在村上春樹的內心深處，有一個不老的少年。常常，這個少年會不請自來，帶著年過七旬的老作家在記憶里周游，重溫那些小而美的瞬間。就像他曾經寫過的短篇《遇到百分之百的女孩》。這個故事并不復雜，講的不過是某個四月的清晨，少年在街頭偶遇他心目中的“百分之百的女孩”。盡管只是匆匆一瞥、擦肩而過，在此后的年月中不再有任何交集，這次偶遇仍然激起了少年內心的波瀾。

　　想來，村上春樹就是這個少年。因此，就算如今他已經徹底老了，他仍然忘不了最初的心動。用“偶然”來形容他的新作《第一人稱單數》應該是貼切的。集子里收錄故事8個，無一例外地都談到了過去年月里的“偶然”。《在石枕上》中，“我”偶然與比“我”年長的女孩交往，卻不知道她的名字；《奶油》里，“我”偶然收到一封音樂會邀請函，急急忙忙地趕了過去，才知道自己上了當。

　　顯然，這里的“第一人稱單數”強調的不過是一個字：“我”。就像《養樂多燕子隊詩集》里“我”的自述，“說不定這篇文字能成為我這個人簡單的傳記”。這似乎是在提醒我們，《第一人稱單數》里隱藏著太多故事，這些故事與作家的個人經歷高度重合。換言之，只要一路讀下去，就算不幸錯過了“百分之百的女孩”，我們也可以遇到“百分之百的村上春樹”。

　　在同名短篇《第一人稱單數》里，有一次質疑自我的邂逅。“我”自稱“幾乎沒有機會穿西裝”。之所以如此，倒不是“我”刻意回避正式裝扮，而是西服革履從來不是“我為自己選擇的人生”。而“我”的真實人生呢？簡單說來，就是穿著“軟塌塌的圓領衛衣和針織褲”，一邊躺在沙發上看書、寫作、聽爵士樂，一邊享受難得的舒緩和平靜。

　　這恐怕就是作家的日常了。不過，“我”并沒有因為放棄寫字樓里的職業生涯而終日懊惱。相反，在這部無論題材還是寫法都算不上“新穎”的新作里，與“寫作”有關的段落反復出現，提醒讀者“我”才是如假包換的作家。《查理·帕克演奏波薩諾瓦》里，“我”寫了一篇以美國爵士樂手查理·帕克為主題的樂評，并以虛構的筆法杜撰了他演奏波薩諾瓦的場景。

　　《和披頭士一起》中，已經成年的“我”在東京街頭偶遇初戀女友的哥哥，告訴久未謀面的他，自己“現在姑且算是靠寫作謀生”。18年前的那個秋天，“我”和他第一次見面。彼時，他21歲，患有短期記憶喪失癥。某種程度上，這種病癥造就了他年輕時的慵懶。還好，村上春樹不會輕易遺忘過去。因此，即便年過七旬，他仍然可以輕松地返回過去，在記憶的海洋中不斷翻撿，找尋那些難忘的片段。

　　盡管如此，他還是老了，老得只能回憶往事，而不必耗費心神與時間等待靈感的垂青。在談論《第一人稱單數》時，村上春樹曾經這樣說過，“這一次，我想站在創作的原點，迎接全新的挑戰”。那么，什么是“全新的挑戰”？說到底，不過是老作家常常面對的窘境：如何超越前作，為漸漸進入創作瓶頸期的自己找到全新的突破。

　　問題是，72歲的村上春樹究竟有沒有突破？他是否已經到了應該享有終身成就獎的年齡，還是徹底顛覆以往的創作，進入作家生涯的第二個黃金年代？都不是。可以肯定的是，小說中的“我”不管是否真有其人，都與現實中的他一樣年過七旬，兩鬢斑白，共享著歲月的磨礪。于是，有了這樣的一幕。在不同的故事里，“我”時而感嘆歲月不饒人，同齡的朋友都已經不可避免地變得衰老；時而想起“我”遙不可及的青春，將它定義為“古代史”，就像走進博物館，瀏覽一件年代不詳的出土文物。

　　甚至，這里不僅有老去的人，還有老去的橘貓和老去的猴子。《品川猴的告白》里，“我”獨自一人在山里旅行。在看過太多衰敗的風景之后，“我”在一家“老得都要立不住了”的旅館里，遇到了一只上了年紀的品川猴。它由大學教授撫育成年，喜歡古典音樂，更愿意與人親近。然而，就算洞悉了人類生活的全部奧秘，猴子還是猴子，既不能改變自己的身份，更不會被周圍人接受。

　　這里，完全可以借用村上春樹小說的關鍵詞來描述這只老猴子的境遇：孤獨、疏離，活在自我的世界中，渴望與世界溝通，卻又無路可走。但這又能代表什么呢？無論如何，如今的村上春樹已經功成名就，并不需要太多寫作上的創新。相反，他只需要回到創作的原點，尋找年輕時代那些“穩穩的幸福”。就像他所說的，“與時間好好和解，盡可能留下寶貴的記憶——這比什么都重要”。而《第一人稱單數》大約就是他與時間和解的成果了。（谷立立）