□謝首勇（綿陽）
我來到人世間對父親的第一次清晰印象，是在廣元步家壩清朝年間修建的那個小小的四合院內。記得那一天父親對我說，在家里要聽你媽的話，下一周我帶你去讀書，就這樣父親成了我的啟蒙老師。
在冬天我們倆沿著廣旺鐵路，踏著霜凍的枕木，從步家壩走到旺蒼盧家壩的前進小學。學校其實就是一座寺廟，教室窗戶對著一棵粗壯的古樹，要幾個人才能合圍起來。在昏黃的燈光下，父親教我寫字，樹葉隨風飄進窗戶靜靜地停歇在我的書本上。書桌的旁邊躺臥著一個黑色的長方形小木箱，里面裝著我和父親平常換洗的衣服，也裝滿了童年的記憶。父親說是從老山上帶下來的，當時專門找了山里最好的漆工，用的是黑色的生漆，幾十年都不會生蛀蟲。課余時間我們到附近的山坡上去栽種紅苕、辣椒、白菜，也把我們勞動的果實帶回步家壩。
在那艱難的歲月里，母親帶著我們一家三姊妹在農村生活。父親長期在外工作，總是竭盡全力為家里減輕負擔。他省吃儉用，連豆油醋都舍不得買，他每月32.5元的工資都用在了家庭，剩下的抵扣了生產隊的工分。寒暑假我們便到步家壩的山上去砍柴，一砍便是整整一天。早上很早動身，中午吃一點帶的干糧，喝一點水壺里的開水或山上的泉水。砍完柴后，又將柴火運回家中……每每看到我們的房屋旁堆滿了小山一樣的柴堆，心里便有一種踏實的感覺。步家壩的山山水水都留下了父親的足跡，爬樹砍柴大汗淋漓，汗水經常從額頭直往下流。柴火煮熟了飯菜，也溫暖了我們小小的家庭。實行包產到戶后，多年沒干過農活的父親，學會了耕田耙地。他扛著犁頭，泥漿沾滿褲腿，歪歪斜斜地學習耕田耙地。
后來我考起了廣元師范學校，父親用自行車推著那個黑色的小木箱送我去讀書。畢業后，又是父親推著那個小木箱把我接回了家。放寒暑假，父親每次都騎自行車到元壩火車站接我。我坐在自行車的后座上，低頭看著車輪在黑色的瀝青路上劃出的一條條歪歪斜斜的弧線，心里總是涌動著一股暖暖的感動。
師范畢業我分配到了柳橋中學，和父親成了同事。父親在工作上兢兢業業，業績出眾，作為老師，他在學校享有很高的威望。作為我的父親，我更多地感受到了他對家庭的那種堅韌不拔的奉獻精神。他總是提著水壺和開水瓶去鍋爐房打開水，同時他還是炒菜的好手。他做的豆豉炒肉、油炸湯圓、炒蝦片、涼拌菠菜粉條……總讓我們一家人吃得津津有味。父親很勤勞，課余時間他總是在學校附近的山坡上開荒種地，琳瑯滿目的蔬菜成了我們舌尖上難忘的美味。春秋冬夏，為了讓我們吃得更好一些，父親每周還要騎自行車去八里之外的元壩買菜。后來，年齡越來越大，手臂力量不夠，握著自行車的手臂一歪便摔倒在路邊的溝里。由于年齡偏大手術時用的鋼針無法取出，直到現在手臂里仍留有手術后的鋼針，這根鋼針也一直扎在了我的心中。更讓我難過的是，直到現在，我仍然無法準確的說出究竟是父親的哪只手臂留有鋼針，這鋼針成為了我心中永遠的傷痛。不知怎的，當時我又想起了那棵古老的樹木，想起了那個親切的小木箱。
1992年父親把我送到了綿陽的龍門中學，10年后父母也來到綿陽定居。時間過得很快，從那時到現在20年過去了。由于工作很忙，雖然我基本上做到了每周去看望他們一次，但也總是來也匆匆，去也匆匆。在這20年里，父親為了讓我們安心工作，總是不愿意給我們添麻煩，獨自細致如微地照顧著年老體弱的母親，同時還學習食療中醫養生，密密麻麻寫了好幾大本筆記，這給我們減輕了很大的負擔。
父親很孝順，在年近100歲的婆婆絆倒之后，他把婆婆送到醫院，當著醫生的面表示不管用多少錢都要給婆婆醫治。在婆婆去世前的那100多個日日夜夜里，他一直守候在身旁。端水送飯，噓寒問暖。婆婆去世后，又獨自往又陡又滑的山坡上背壘墳頭的灰磚。我于心不忍，生怕他累壞絆倒，就狠狠地說了父親一頓，更何況他的手臂里還有一根鋼針，這也是我心里的鋼針啊！哪知他完全聽不進去，說要為婆婆最后盡孝。我無可奈何，只好拿起背篼，低低地彎著腰，和他一起走向了那個陡峭的山坡。六月天氣，穿得也很單薄，我不知道父親累不累，幾趟下來我全身疲憊，膀子上勒出了好幾道紅紅的印痕，呆呆地望著天空直喘粗氣。
前兩年搬家，父親又把那個黑色的小木箱搬進了新居。我勸父親把那個小木箱扔了，母親也跟著我附和了幾句。父親很固執，沖我們大聲嚷道：“扔什么！你們總要給我留點念想吧，跟了我好幾十年！”我這時恍然才明白，只有在我讀師范的那三年，那個小木箱才離開過他的身邊。
