□李洋(平武)
膏藥成了家中常備之物，母親背上的舊患始終難愈。無論縣內(nèi)外、省內(nèi)外，乃至國外，只要聽聞有療效的，她都渴望嘗試。父親細心地為她更換，我們?nèi)值芤膊贿z余力地尋找。然而，盡管家中膏藥堆積如山，母親的背依然疼著。
好些年了，背上的疼痛一直折磨著母親，未曾間斷。偏方，專家處方，理療，中藥，西藥，針灸，輪番著在母親的背上施展拳腳。但病魔似乎毫發(fā)未損，甚至更加猖狂。母親的背就被如山的病魔生生壓駝了。
母親的背為什么會痛、為什么會駝?曾經(jīng)是多么健康有力!我們兄弟三個，都是母親用她的背馱著一天天長大的。那時候，農(nóng)活太多，閑暇太少。從哺乳期到能正常行走，母親都是背著我干農(nóng)活。
母親說，兄弟三個，就我最淘氣，吃飽了也不安分，常在她背上哭鬧，好像是嫌棄她的背，在背上一哭起來就沒完沒了，經(jīng)常影響她干活。看來，幼小的我是把母親的背當成情緒的宣泄場了。我知道，我的淚水在母親的背上泛濫過，無數(shù)次濕透了母親的衣背。而母親則用她寬闊的背，用自己的體溫，將我與她潮濕的地方焐干。
小時候的我總是在母親的背上折騰，難以進入睡眠狀態(tài)。母親只好耐心地哄我，用歌聲撫慰我。母親的嗓子天然的好，具有鎮(zhèn)靜安神的功能，她嘴里哼出的曲調(diào)是天底下最美妙的搖籃曲。我在歌聲里慢慢地安靜下來，漸漸熟睡過去。就這樣，母親的背成為我長久移動的床，我在那里做過無數(shù)美好的夢，睡了無數(shù)個香甜的覺。
不止如此，許多吃喝拉撒的時刻也在母親背上解決。斷奶后，我仍習慣在她背上品嘗美食。每當有了美味，我便不再哭泣，不再鬧騰。那時，母親的背就是我的移動餐桌，我盡情享受食物，不顧殘渣四散。更甚的是，有時屎尿也直接撒在她背上，而我只關(guān)心自己的舒適，未曾體諒母親的辛苦難受。
自幼憧憬外面的世界，每逢母親赴鎮(zhèn)趕集，我常提前醒來，哭鬧不止。直至躺上母親溫暖的背，我才恢復平靜。那背載著我頻繁往返于村落與鎮(zhèn)上之間，讓我成為村里外出次數(shù)最多的孩子。盡管村子離鎮(zhèn)頗遠，母親卻無怨無悔地背負我跋涉過每一段山路。是母親的背，讓我得以窺見村外廣闊的世界。
不論是莊稼地、菜園、樹林，還是小河、古井、壩壩電影或紅白喜事，無論是晴空萬里、陰雨連綿，還是電閃雷鳴、皓月當空，或是鳥語蟬鳴、溪水潺潺、果香四溢，都是母親背著我們兄弟三人一一體驗的。
望著母親越來越彎的背，我豁然意識到：正是我們兄弟令她的背受盡苦難，以致讓她的背上遭受病痛的折磨;為了我們，母親讓背部超負荷工作，忍受了本不該有的痛苦。如今，隨著年歲增長，我們離開了母親的懷抱，而她的背也開始向她索回曾經(jīng)的付出，以難忍的疼痛提醒著她過去受過的苦與累。
我們該如何減輕母親疼痛，到哪兒尋覓治愈的良方啊……
編輯：譚鵬
