□何仁君(綿陽)
人一旦上了年紀，記憶開始減退，對老家的思念便如潮水般涌來。我這種情況在父親離世后愈發嚴重，那段時間我實在難以釋懷。盡管他的墓地在城里，可親人們常常夢到他在老家鄉下。因此，我回鄉的渴望愈發濃烈。
我開車回鄉，常走南部縣雙佛的公路，因為我家土地與雙佛七村交界，這條路近且好走。每次路過兩村交界的埡口，我都會停車駐足。小時候我常在這兒放牛，喜歡從這兒眺望玉城村的溝谷，欣賞那漫山遍野隨風舞動的金黃麥浪，還有千畝稻田中如波濤般洶涌的蔥綠谷秧，那景象令人心曠神怡。
我離家已40年，全家早就搬到城里。老家鄰近的4個生產組的田地約10年前就被租出去了。留在村里的人少，自留地多種菜不愁吃，其他費用靠在租賃方打零工賺取，生活也還過得去。這次回鄉，我沒像往常那樣匆忙返回，而是打算住上些日子。在叔伯家住了幾天后，我卻感覺渾身不自在，主要是熟悉的事物都消失不見了，它們仿佛朝著與村莊相反的方向漸行漸遠。如今，眼前只有群山靜立、桃樹相連。從埡口往下走到盡頭，原本近2畝的長方形曬場，那平整的青石板消失了。我還記得，爺爺曾在這兒趕著牛拉石碾子，為生產隊碾那厚厚的麥穗。曬場上的土壩，曾是婦女們用連枷打麥的地方。每到黃昏，揚麥的、挑擔的、捆麥稈的人們，歡聲笑語伴隨著麥粒歸入糧倉，那是多么熱鬧的豐收場景啊!沒這些活動的時候，這里是我們一群孩子玩下油鍋、跳沙包、斗雞等游戲的樂園。田地被租后，山上沒了油菜花的金黃，沒了麥苗的翠綠，孩子們寫不出美麗的村景，聞不到那濃郁的芳香，也體會不到稻子成熟時的謙遜姿態。他們沒有了收麥、打谷的體驗，而我，也看不到故鄉原來的模樣，心中滿是惆悵。
和這些一起遠離我們的，還有碾子、磨子、鐮刀和牛。在幾個組轉了幾圈，我發現趕牛碾米、推磨做面的“老物件”已被打米機、壓面機取代，如今那些機器都已銹跡斑斑。在叔伯家，犁地的犁鏵不見了蹤影。到別家看看，割麥、割草、割稻谷、割豬草的鐮刀，顯然已完成使命。耕田犁地的牛兒，也在機械化的沖擊下，被圈養在肉牛養殖戶那里。我問伯嬸，以前小麥收割后，新麥磨成面，不會急著收進柜子，要等家里的“主廚”裝幾碗新面粉，蒸出大白饅頭，端到堂屋敬祖先。家境富裕些的，會用新麥面做些臘肉餅。那些日子，一個院子接一個院子都彌漫著面香或肉香。還有，壓出新面條后，小孩子們端著大碗，蹲在院子臺階上吃得歡快。這一切，都有著滿滿的儀式感。不久后玉米成熟，我們就有了期待已久的甜蜜。玉米剛掰完，小伙伴們就沖進地里，爭著選黑皮玉米稈折斷，捆好扛在肩上，嘴里還橫著一根，帶著勝利的喜悅一路吃回家。之后，玉米分配到家，孩子們先剝成米粒，母親洗凈后在小磨子上推壓成玉米泥，放到大灶鍋里用菜籽油煎熟，切成小塊再用鹽一炒，那香噴噴的味道，全是媽媽的味道。
這些生活經歷，裝滿了我的記憶。我本想把這些過往講給子孫們聽，讓他們了解那些被時光掩埋的作物和農村物件，知道它們如何犧牲自己，成就了今天幸福多彩的生活。這些正在遠去的事物，并未被抹去，而是深深藏在我們心靈深處。世人應該懂得珍惜，明白發展的不易，而我更看重的是，這些正離我們而去的，是一代代人濃濃的鄉愁。
