□孫紅梅(綿陽)
綿陽城被四季蔥綠的淺丘環抱，那些溝溝壑壑中，藏著我的童年。盡管如今那里已面目全非，可曾經的田埂、水井、水渠以及古老的梨樹，都深深鐫刻在我的記憶深處。
梨樹粗壯高大，枝椏縱橫。或三兩株掩映于房前屋后;或數十上百株生長在山坡、草坪、竹林邊，蔚然成林;或立于道旁，或俯于田間。梨樹樹干干枯開裂，如祖母瘦骨嶙峋的手。我問祖母梨樹何人所栽，祖母搖頭，自她記事起，梨樹便如此模樣。無人澆水施肥，它卻深深扎根家鄉土地，汲取養分，保持著旺盛生命力。
春天，百花爭艷，梨花悄然綻放。從山坡望去，農舍旁、山坡上、小路邊，處處潔白如雪，宛如粉妝玉砌的世界，空氣中彌漫著縷縷芳香。漫步小路，微風拂過，花瓣飄落發梢、身上，思緒沉浸在這至純至美的境界。
樹葉漸稠，中午烈日炙烤大地。趁大人睡熟，我們偷偷爬起，攀上梨樹捕蟬、尋蟬蛻，在樹叢中奔跑，絲毫不覺炎熱。
梨子漸漸長大，每一個果實都承載著農民的希望。看著滿樹果實，人們臉上洋溢著笑容，空氣中都透著喜氣。恍惚間，小村沸騰，人們從四面八方涌來，挑著擔，抬著筐，到處是喧鬧人群，到處堆積著果子。這些梨子流向鄉村、小鎮，流進綿陽城的大街小巷，變成姑娘們的涼鞋、讀書郎的學費、嬸娘圈里的豬崽……
父親是村里第一個師范生，頗有名氣的老師。他每天早出晚歸，穿著母親縫制的灰色外套，走過門口小路，梨花花瓣隨風飄落其身。
父親的學生多是農家子弟。那年暑假，學生大多考取高中，梨樹下人來人往。家長來道謝，學生來看望老師。在幽深的梨園、竹林院壩、田間地頭、窩棚農舍，大家促膝談心，談農事莊稼，也談理想未來。那時興送鋼筆和筆記本，我和弟弟不會寫字，卻已有厚厚一摞本子和幾十支鋼筆。
母親整日忙碌，勞作回來，總會給我和弟弟摘梨。我們抱著又大又泡的梨，大口啃著，酸甜可口，汁液四溢。至今，再沒吃過那么甜美的梨。
母親曾說：“你們什么時候長大就好了，長大了，就可以給我做飯了!”說者無意，聽者有心。
那天，母親干了一上午活，又累又餓。回到家，卻發現灶膛有明火，鍋蓋發燙，揭開一看，竟是一大鍋紅苕稀飯。生產隊的嬸娘們見我家房頂一上午炊煙裊裊，鍋勺相碰，很是奇怪。那時我不到五歲，弟弟才二三歲，家里又沒別人。他們連忙叫人帶信讓母親回家。母親疑惑，紅苕在窖里，離地面很高，我是怎么取出來削皮、洗凈、切塊的?我沒灶臺高，又是怎么夠得著鍋蓋、生火的呢?我們先扔凳子到窖里，我踩著凳子下窖揀紅苕，弟弟在上面接應。人沒灶臺高，就墊凳子，挪動鍋蓋費了好大勁。雖只是普通紅苕稀飯，我和弟弟卻忙活了一上午。母親緊緊抱住我們，我看到她眼里泛起淚花。那一天，是母親最幸福的一天，也是我最驕傲的一天。
我們長大了，父母卻變老了。如今，我們已人到中年，父母垂垂老矣。曾經碩果累累、喧騰幽深的梨園成了回憶。梨樹曾一年又一年奉獻果實，護佑小村度過饑饉歲月，早已融入小村的血脈和靈魂，成為小村的符號和名片。可如今，它們漸行漸遠，似乎從未存在過。
但那粉妝玉砌的村莊、靜謐的小路、紛飛的白色花瓣、幽深茂密的梨園，卻永遠生長在我的童年里，揮之不去。
