山野(綿陽)
聽說生產隊要殺年豬，就好比自己家要殺年豬一樣興奮。那些年，人們吃的差不多是照得見人影的紅苕酸菜稀飯和苞谷攪團，吃肉，誰又不高興呢?
殺了年豬，接下來便要分肉。
分肉在何家大院。堂屋中一張桌上早已堆放了好幾條豬肉，而門口已擺放好了用來分肉的桌子。參與分肉的人各司其職。其中一位屠工在繼續剔骨。另外一位干部在油燈下用一張紙寫好編號然后揉成團，邊將紙團散在外面桌上，邊對門口等候的人們說各家派一人來拈鬮，我們準備分肉了。這時圍成一團的人分開一條道，各家各戶依次抓鬮，完畢。拈到中間位置的人喜笑顏開，排名靠后的嘆了一口氣。
割肉的屠工抓起一扇豬肉“嘭”的一聲，放在剛才拈鬮的那張桌上。剛才寫號的干部喊道“1號某某，3人1斤半!”割肉的人“歘”的一聲割下一塊肉，掛在旁邊的秤上一稱多了點，便要割。這時排在1號的人就央求道“不割行不?我今天的運氣本來就不好，拈到1號你還要割分給我的肉?”“不割我怎么分得交(均勻)?”于是不由分說割下多余部分。很快兩頭豬就被分得一干二凈，最后只剩下剔得很凈的碎骨。
那時候，人們喜歡肥肉，而不是半肥瘦的豬屁股、夾縫肉。中段的肉叫寶勒，這個部位的豬肉肥且厚實，四面見方，沒有一絲雜碎。所以無論是到公社食品站買肉還是分肉，大家都喜歡寶勒。分肉拈鬮如果抓到這個中間位置的號，就有可能分到這樣的好肉。
記得有年分肉是我母親抓的鬮，等待分肉以及看熱鬧的人把負責分肉的圍成半圓，看著他們念號，看著他們報名，看著他們割肉、稱肉，一點也不覺得累，反而很興奮。畢竟一年只有一次嘛!那年我母親的手氣好，抓到中間的號，按理應該分到好肉，可實際上到手的卻是略微靠后，接近豬屁股。拿回去母親嘆了嘆，然后就拿去用鹽腌了。
有一年冬天，天空飄起了雪花，我放學回家到菜園子撇菜，途經何家大院下面院壩，看見正在殺牛。此時牛的身體已被剖成兩半，平放在院壩中央鋪開的曬簟里。屠工正在分割，牛肉冒著血氣，周圍還濺了不少的血，飄落的雪花掉在地面、牛肉上，轉瞬之間就消失了。牛肚牛腸堆放在旁邊。
又分牛肉了?回去問母親，母親說，這頭水牛老了，干不動活了。果然，分了牛肉。母親依然沒有煮給我們吃，而是將分來的牛肉煮熟，然后抹上鹽巴、辣椒面、花椒面掛在房梁上，說是過年的時候用來招待客人。掛在房梁上的牛肉紅透誘人，有時我就忍不住跑去，悄悄用指甲去摳一絲來解饞。弟弟們也偷偷學著我的樣子，幾次之后還是被母親發現了。母親就很嚴厲地說，你們再敢去摳牛肉，我就要打人了!
其實母親并不是吝嗇之人，而是家貧沒有辦法。記得我還很小的時候，睡夢中被母親推醒，一股肉香彌漫開來。但眼睛實在是睜不開，母親于是就將舍不得吃的肉塞進我的嘴巴，我迷迷糊糊咽下去接著又睡，睡夢中還迷迷糊糊舔了一下自己的嘴巴。第二天母親說起，原來是頭天深夜，生產隊組織人去打偷棉花桃子的“豬貍子”，那是一種野生的小獸，不知是獾還是果子貍，反正回來連夜清洗獸肉，再炒了分給各家各戶。雖然炒的肉只有鹽味，但吃在嘴里糯糯的，香噴噴的，用唇齒留香來形容一點也不為過。
生產隊分肉的事，至今雖然已經過去幾十年，想來還猶如昨日。
編輯：譚鵬
