□孔明玉（綿陽）
大凡研究納西文化或東巴經文的學者，對約瑟夫·洛克的大名不會陌生。這位出生于奧地利，后來移居美國的植物學家、人類學家兼探險家，曾先后六度周游中國西南的滇、川少數民族地區，帶走了數萬件珍稀植物標本及重要的文物文獻，分別撰寫了兩卷本《中國西南古納西王國》和《納西語英語百科辭典》等名聞遐邇的經典著述。著名作家阿來據此創作了長篇小說《尋找香格里拉》，正是根據主人公約瑟夫·洛克的故事，用倒敘方式和詩化語言，娓娓講述了主人公終生難忘的探險故事和人生經歷。
歷史的時針指向上個世紀30年代的中國西南地區——云南與四川的交界處，這里既是故事的起始之地，又是故事終結地所在。洛克曾六度來中國，第一次來時呆了8年，彼時的中國不僅沒有給他留下良好印象，反倒認為這是一個充滿落后、貧窮、愚昧、貪婪的國度，倘若不是為了采集那些稀有物種標本，他一步也不愿意踏上這亂象叢生的大地。正是因為懷有這樣的印象，所以當洛克在飛機上看見美國《太陽報》專欄作家埃德加·邁克，正癡心閱讀希爾頓的小說《消失的地平線》，并真切聽到對方指著機翼下跌宕起伏、巍然聳立的群山說，那里藏匿著一個神秘的世外桃源時，臉上會顯露出不屑一顧的神情。在現實主義者的洛克看來，這純粹是子虛烏有、癡人說夢，是一種地地道道的傳言。盡管洛克表現出如此的篤定，但在他的腦海里也不時地會閃出碎片似的幻覺，這又令他難以做出判斷和把握。于是，洛克用半信半疑的口吻對美國駐昆明領事館的領事說，他要去木里找尋真正的香格里拉。
洛克率領著由12個年輕的納西族人組成的私人衛隊和由幾十匹健壯騾馬組成的大型馱隊，一路朝著在木里的香格里拉前行，他們的第一個目的地是麗江。當這支浩浩蕩蕩的隊伍抵達麗江的永寧土司府時，受到了熱烈歡迎，府上總管阿云山為他們擺好了豐盛的午宴。洛克向阿云山娓娓道來，闡明了自己此次去木里的更深用意：據外界傳說，木里的雪山比西藏的艾瑞斯峰還高，自己要成為發現最高雪山的那個人；更為重要的在于，自己要成為第一個到達隱秘之境的外國人。顯而易見，洛克不單單是為了尋找真正意義上的香格里拉，他更想成為一個蜚聲世界、流芳百世的名人。
在向木里土司告辭后，洛克一行繼續踏上了通往香格里拉之路，在越過了一路的繁復山水、艱難險隘和人為設置的幾多障礙后，終于抵達了日松貢布雪山。次日清晨，當一輪紅日從東方冉冉升起，被陽光照亮的三座雪山，頓時變成了璀璨的金黃色。如此圣潔、絕美的巍峨雪山，令洛克的整個身心都在顫抖，也由此引發了他的神思飛揚、浮想聯翩。為了能更加生動地再現這位植物學家，對于眼前絕美景色激動不已的贊嘆和頌揚，及其生發的繁復思緒和無盡聯想，作家采取戲劇表演或電影藝術中慣用的畫外音技巧來表達。這是一種發自心底的景仰，是一種充滿儀式感的崇拜。在洛克看來，世界上的任何一個人，無論是有罪之人，還是無罪之人，只要來到日松貢布雪山下，深深浸潤于它所營構的純凈與寧謐、祥和與慈愛、威嚴與莊重的氛圍之中，他或她定會擁有思想的啟迪、內心的洗禮、靈魂的升華。
洛克再一次踏上中國大地，已是6年之后。洛克為什么會再度來中國？從這部小說的敘述中，我們能夠清晰地看到是這樣兩個原因導致了洛克的第三次中國之行：一是洛克在美國的人生過得并不順遂，一直是過著單身孤寂的生活，二是對中國朋友的深深眷念。
重返中國的洛克，除了繼續完成對珍稀植物標本進行采集的任務外，就是順道拜訪那些熟知的中國朋友，如阿云山、木里土司等。然而，令洛克沒有想到的是，這兩人在他上次離開中國后的第一年和第三年便先后去世了，一個死于操勞過度，另一個則是被亂槍打死。聽到噩耗，洛克頓時陷入極度的悲傷之中，又于這樣的悲傷里回憶起自己與兩人曾經交往的點點滴滴。
這部小說對最后一章思想內容的藝術表達，依然如故地細致描寫洛克在美國的某座植物園里緩步行走，他走到漂亮的杜鵑花樹和挺拔的大風子樹前面，用深情而專注的目光凝視著它們，嘴里發出喃喃自語的聲音：你們是我帶回來的，從遙遠的東方——中國。稍顯不同的是，作家在最后一章里有意識地添加了一些新的內容：人們紛紛前來參加洛克先生的葬禮，葬禮上致辭人對洛克先生一生的評價，以及洛克先生本人所發出的最后的心靈之聲。對于葬禮上致辭人的發言，作家是這樣寫的：“他（洛克）探索了那么廣大神秘的地區，他帶回的植物，裝點了我們的花園，成為我們療病的良藥。他是我們這個時代一個偉大的發現者，終其一生都在無休止地探尋……”在洛克的靈魂深處，自己就是一個生錯了地方的中國人。這是洛克面對這個世界的肺腑之言，又莫不是他對中國大地充滿無限眷念和深情的真實表白！
通觀這部小說，阿來以對洛克這個人物形象有力的審美塑造，以及對這個人物在中國西南地區三度之行故事的詩化表述，為我們力顯出了一段鮮有人知的歷史，深刻地揭示出洛克之所以摯愛中國、眷顧中國、懷念中國的根本緣由。這是一個美國人的情感史和心靈史，又莫不是所有關愛中國的外國人的情感史和心靈史。讓我們記住這個人的名字，因為他不僅僅為世界植物學界作出了特殊貢獻，更為重要的是他之于中國心存的那份永恒的繾綣真情。這既是阿來這部長篇小說的思想主旨，又是它豐贍的審美蘊示和精神指向的所在。（作者系綿陽師范學院教授）
