位于東單北大街82號的北京大華城市表演藝術中心，這個空間的前身在我記憶中，曾經是大華電影院。因此，當疫情向好，我和剛剛大學畢業的孩子戴著口罩，一起坐在這個由電影院改造而成的劇場，等待話劇《科諾克醫生》首演開場的時候，頭腦里走馬燈一般回旋的，竟是改革開放初期我作為一名小學生，在這個空間所看影片的一些難忘臺詞：“人無壓力輕飄飄，井無壓力不噴油”(電影《創業》臺詞);“馬尾巴的功能”(電影《決裂》臺詞);“誰活著，誰就看得見”(電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》臺詞)……而當話劇臨近終場，科諾克醫生在晚禱鐘聲里得意洋洋地獨白時，我恍惚感到，時間裹挾著時代洪流，在自己內心釀成了一杯雞尾酒。
由易立明導演的《科諾克醫生》，是由法國作家儒勒·羅曼編劇，劇本完成于1923年，這出可能發生于法國，也可能發生于任何人類社會的諷刺喜劇，百年來在全球演繹過一千四百余場，可謂常演常新。
劇情是這樣的：科諾克醫生來到小鎮，接手帕爾帕萊德醫生的診所，被后者告知：此地幾乎沒有病人!兩位醫生所抱持的理念完全相反。科諾克醫生堅信：“健康的人是忽視自己身體的病人”，而帕爾帕萊德醫生則認為：“病人是過于關心自己身體的健康人”。兩人相持不下，于是立下賭約。
科諾克醫生以免費門診吸引各色人等前來就診，從而實現了廣告宣傳、拉攏同仁、尋求合作、吸引投資的一條龍計劃。他抓牢小鎮的教育龍頭貝校長，誘發人們對自身健康的極端關注，讓每個人都相信自己有病。于是，小鎮迅速成為醫學重鎮，無數病人不辭辛苦到此求醫，當地居民也因而發財致富。帕爾帕萊德醫生回來時，發現科諾克醫生將所有人都變為了“病人”，決定收回診所。可是，帕爾帕萊德醫生被人們宣布為“人民公敵”，被投入了最后一間病房。
如果說，希波克拉底誓言代表了醫生忠實于自身職業道德的中正典范，那么，帕爾帕萊德醫生和科諾克醫生，則代表了這一職業的從業者所可能秉持理念的兩極：前者是幾乎不作為，任人自生自滅;而后者則是醫學狂人，通過宣傳等手段讓人人相信自己有病，從而達到瘋狂目的。
平心而論，這樣的兩極理念，我們在生活中都能找到相應的信奉者。問題的關鍵，或許在于研判理念背后的動機和隨之布下的羅網。
帕爾帕萊德醫生理念的背后，可能是順應天意或曰自然規律，也可能同時摻雜著些許怠惰;而科諾克醫生的理念背后，則是處心積慮的貪婪。
由于此劇的觸動，我再次回味希波克拉底誓言：“……我愿盡余之能力與判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，并檢束一切墮落及害人行為，我不得將危害藥品給與他人……”如果江湖騙子想要鉆空子，那他們還是有機可乘的。“判斷力所及”，也就是說，醫生的行動、抉擇，受其判斷力指引。而判斷力的來源呢?或許大致有這樣幾個方面：主體的判斷意識——如果沒有它，那么很可能導致人云亦云的盲從和迷信;信息(證據)的支撐——如果沒有它，或者它是錯誤的，則可能導致判斷錯誤;邏輯推理能力——假如，推理過程中，概念被偷換了……
說到概念被偷換，則隨后的“為病家謀利益”之中的“利益”，“害人行為”及“危害藥品”這些概念，都存在著被偷換的可能。比如，病家的“利益”定義權如果掌握在科諾克這樣的醫生手里呢?那么這個“病家利益”很可能就變為先讓病人相信自己“有病”，再適時為其除“病”，于是從中獲利;再比如，“不得將危害藥品給與他人”，可是，如果將安慰劑類的藥品給與自以為“有病”的人，且從中獲利，又當如何呢?
正是因為科諾克醫生發揮了他那超乎尋常的江湖騙子般的判斷力，通過宣傳教育等手段，迷惑了眾人的判斷力，在小鎮營造了“醫學托拉斯”——把“醫學當買賣做”，讓藥劑師及其夫人“數錢數得累呀”，讓帕爾帕萊德醫生驚呼“醫生的利益已經高于病人的利益”。
編劇羅曼不僅是小說家、劇作家、詩人，也是“一體主義”流派的倡導者。“一體主義”是一個四海之內皆兄弟的信念與集體意識的心理概念相結合的運動，強調集體情感的超絕力量和作為一個整體的人類生活。《科諾克醫生》承繼了莫里哀的諷刺喜劇傳統，在引人發笑的同時，又傳達出對這強大的集體情感受到居心叵測操控的隱憂。
演員的舞臺表演節制得體，夸張與諷刺拿捏有度，看得出導演易立明的掌控與錘煉。在布景與道具呈現上，亦堪稱匠心獨運。比如，臺上座椅靠背等地方重復出現的黑色十字，或許既意味著真正醫學精神(紅十字)的蛻變，又意味著對于科諾克醫生構建的“醫學新世界”——“一心，二病，三態，四覆蓋”這樣近乎宗教傳播步驟的辛辣諷刺。
尤其值得一提的是，羅曼畢業于巴黎高等師范學校(即后來的巴黎高等師范學院，簡稱“巴黎高師”，也可以理解為電影《決裂》所諷刺的專門研究“馬尾巴功能”的象牙塔)，攻讀科學與哲學，與涂爾干、薩特、福柯同為校友。如果我們把凝結于《科諾克醫生》中的諷刺和懷疑，與涂爾干的“集體意識”、福柯對權力的審視與批判并置考量，不難領會貫穿于其中的“巴黎高師”的自由精神。
坐在大華電影院曾經的觀眾席位置，睇視聆聽著“巴黎高師”校友的經典之作，記憶中閃回“人無壓力輕飄飄，井無壓力不噴油”的時候，聽到了身邊觀眾從口罩里發出的笑聲——那是在話劇結尾處，科諾克醫生得知病房終于住滿了，躊躇滿志地宣布：“我相信，科氏醫學理論將很快得到推廣”，這時候，晚禱的鐘聲響了，而這鐘聲，也被科諾克醫生重新定義：“那是今天第二次測量直腸溫度的時間”。科諾克醫生以他的理念，徹底改變了小鎮的生活。
雖然“陽光之下無新事”，但是，也不妨“誰活著，誰就看得見”。《科諾克醫生》在此時此地的演繹，激發了此地此刻觀眾席的笑聲，它們與那晚禱鐘聲合流，融匯沉淀成一杯“巴黎高師”基底、此岸此在勾兌的五味雜陳雞尾酒。
文/韓曉征
