北京文藝生態的健康蓊郁，離不開文藝評論的助力。為聚焦評論北京的文藝創作，推動文藝精品力作的誕生，本期開始，本版增設“京華藝文志”欄目，呈現有觀點、有態度、有格調、有品位的文藝評論文章，為讀者提供一個思考、品鑒、審視北京文藝作品的窗口。
首次
從“傳授表演藝術”視角拍攝北京人藝
第一次拍表演課，是2017年初在北京電影學院，馮遠征給攝影系研究生做表演培訓，他手把手地教一群毫無表演經驗的學生發聲、吐字歸音、做熱身游戲、圍坐成一圈彼此袒露心扉。馮遠征說其實每個人都具有表演的潛能，就看老師能不能幫他發掘出來。一個月之后，這群攝影專業的學生演出了一臺精彩的話劇。這是我第一次認識到：馮遠征不僅是一位好演員，原來還是一位好老師。
2019年12月初，我和頻道總監嚴崴應邀來到北京人藝，在演員隊辦公室，馮遠征介紹了人藝時隔34年重啟表演學員班的目的和拍紀錄片的想法，我聽完心里立刻蠢蠢欲動，能深入戲劇藝術殿堂的幕后，近距離地觀察記錄人藝演劇風格的傳承，這是我們的榮幸!當時距離開班已經不到兩周時間了，我們迅速籌建了攝制組，開拍之前我就覺得這應該是一部不加任何旁白的紀錄片，把導演的意圖隱藏在故事和細節之中，讓觀眾去體會把玩。
關于北京人藝的紀錄片不少，但從傳授表演藝術這個視角拍攝是第一次。歷史上人藝曾辦過六期學員班，人藝舞臺上很多老戲骨都是人藝自己的學員班培養出來的，但以往各期學員班都只留下了照片資料，用紀錄片的方式全程跟蹤記錄培養演員的過程，這是第一次。相比以往兩年期的社招學員班，這一期只有一年，學員們都是藝術院校表演科班出身，年齡從二十幾歲到四十多歲不等。導師陣容堪稱國內頂級，有藍天野、濮存昕、馮遠征、龔麗君等人藝的“門臉兒”演員，有任鳴、唐燁等人藝的“頂梁柱”導演，還特別聘請了曲藝表演藝術家李偉建、昆曲表演藝術家顧衛英和邵錚，來給學員班傳授中國傳統表演藝術精華。
聽說這兩年我在拍人藝學員班，有些朋友就好奇地打聽濮存昕、馮遠征這些大明星在真實生活中是什么樣子?學員們進了這個班演技究竟會有多大提升?這些問題其實代表了廣大觀眾對這部紀錄片的基本興趣點，而愛好藝術尤其是從事表演專業的人則會有更高的期待——這些人藝老戲骨究竟有什么表演秘訣?人藝的演劇風格又是怎么培養出來的?作為導演，我希望這部片子能夠兼顧普通大眾和圈內人士的需求。
難題
如何讓“周而復始”成為“引人入勝”
表演學員培訓班是一個嚴肅的人才培養計劃，目的是打造適合北京人藝演劇風格、能在舞臺上飾演各種角色的演員。如果只給專業人士看，把教學過程完整記錄下來就可以了，但給大眾觀賞的片子，必須刻畫人物和講故事。擺在導演面前的難題是：如何從周而復始的讀劇本、排練和演出當中發掘提煉出引人入勝的故事?
挑戰之一：拍攝不能干擾教學，不能把鏡頭隨意延伸到師生的個人生活。我們的鏡頭前有很多明星，但我們不能像綜藝真人秀那樣預設情節和制造話題，讓師生們照著我們的劇本演。關于給學員班拍紀錄片這事兒，人藝內部其實有過爭議，會不會干擾教學?會不會對師生產生負面影響?畢竟來教課的都是明星演員和著名導演，會不會有炒作的嫌疑?為了爭取師生們的信任，在拍攝過程中，我們盡量把對教學的影響減到最小。攝制組每次提前至少一個小時到現場準備器材，拍攝時盡可能保持靜音，因為是雙機拍攝，機位和燈位又要不斷調整，而大多數時候拍攝現場只有我一位導演帶領兩位攝像、一位錄音和兩位助理，上課過程中攝制組不能出聲，調度機位和燈光全靠打手勢也不行，我只能不斷地來回指導兩個機位。跟蹤拍攝學員班的一年時間里，我們努力做真實電影所要求的“fly-on-the-wall”(趴在墻上的蒼蠅)，忠實地觀察，客觀地記錄，不干預教學。但一點不影響上課是不可能的，攝像機鏡頭對著，燈光開著，對老師和學生而言就是干擾，所以，我感謝學員班的全體老師和學員，因為你們的寬容，這部表演藝術的影像教科書才得以完成，也因為你們在鏡頭前真實的樣子，片子才能精彩動人。
挑戰之二：拍攝場景單一且事件重復。我們的主要取景地就三個：教室、排練廳、舞臺。基本上每一位老師的教學流程都是：劇本圍讀、下地排練、匯報演出。從拍攝到編腳本再到剪輯，我一直在琢磨如何讓觀眾看著一群人老在一個地兒折騰卻不煩?首先我們必須緊盯現場，及時捕捉到精彩的細節和跟進事件的發展。拍紀錄片，光靠現場敏銳還不夠，因為你不知道下一步會發生什么，必須憑借觀察力和理解力對下一步作出預判，甚至有的時候要憑借預感。如果經費允許和師生們同意，我希望每天都在現場，事實上直到拍攝進行到三分之二，節目預算才有了著落，所以有時候很難抉擇明天拍還是不拍。2020年7月初，學員班匯報演出完《天之驕子》，學習告一段落，我們停拍了一周，但冥冥中一種預感驅使我給班長曹磊發了一條微信，詢問最近的課程安排，沒想到他回復說他馬上要退出學員班了!因為我的神秘預感，我們及時記錄下了曹磊跟老師和同學們告別的情節。
拍攝場景雖然受到限制，但我堅信觀眾需要有營養的內容，只要內容足夠有價值且有趣，就不必擔心場景單一。十集片子中，數第八集時間最長，57分鐘，場景變化卻最少，幾乎沒有走出教室，觀眾在收看的時候會不會掉鏈子?我覺得不會，因為在教室里發生的事已經足夠精彩和富有戲劇性。濮存昕老師給學員班連續上了十天課，排練了《雷雨》《蔡文姬》《天之驕子》三部劇的片段，我們記錄了大量素材，最終忍痛割愛舍棄了兩部劇，只保留了《雷雨》。因為從《雷雨》的表演課里，觀眾完全能領會到濮存昕的表演藝術精華，并看到學員們的驚艷蛻變。
方法
代入觀眾的視角和心理體驗
表演是一門專業，如何讓外行觀眾能看進去?我的方法是在拍攝和剪輯過程中代入觀眾的視角和心理體驗，讓觀眾參與到學表演的過程中，感受表演的苦與樂。宋丹丹老師說“演戲就是過家家”，作為紀錄片導演，我旁觀了一年“過家家”，和學員班一起“真聽、真看、真感受”，隨著各種劇情而喜怒哀樂，希望這部紀錄片能把戲劇的魅力傳遞給觀眾。對于熟悉片中明星導師的觀眾，這部片子可能會顛覆你對明星的理解;對于無心學表演的觀眾，這部片子可以讓你從中看到如何做人;對于渴望了解表演藝術的觀眾，可能會發現對表演的一些認識誤區;而像我一樣的北京人藝的戲迷們則會看到一個好演員要經歷聲臺形表全方位的嚴格打造，一部好戲要經過千錘百煉的精心打磨。
學員班的培養宗旨是要讓學員們跟北京人藝演劇風格“合槽”，但每一位導師的表演課都不拘一格，他們傳授給學員的藝術精華融合了人藝的傳統與自己的獨特經驗。同樣是排練《雷雨》，龔麗君和濮存昕的課完全是兩種方式和效果。唐燁導演和班主任岳秀清的《北街南院》重點在教學員們在舞臺上生活起來，而排畢業戲過程中，閆銳導演帶領學員們改劇本換角色，演出了一個內容與形式感皆具有當代性的新版《北街南院》。藍天野在開班第一節課上說“人藝的演劇風格不能是一個模子刻出來的，它是在不斷地變化，不斷地探索”，在傳承中創新，在共同的底色里有個性的色彩，這正是北京人藝能一直延續輝煌的秘密吧。
此刻，窗外的樹木在風中凌亂搖擺，從2020年的1月中旬開始，我幾乎每天坐在這面窗景前埋頭看素材寫腳本，經常一坐就是一天，起來后腰酸背痛、眼睛澀疼。當頭兩集片子終于剪出預期的效果時，我的心才開始踏實下來。看素材、寫腳本、粗剪、精剪、修改，這個過程整整持續了一年。在反復斟酌鏡頭的過程中，我對北京人藝演劇風格的理解也越來越深。我跟后期剪輯的伙伴們開玩笑說，表演班一年就畢業了，而我相當于又復讀了一年，如果有筆試，應當能考個及格吧。
這部片子，跟蹤拍攝花了一年時間，后期制作又花了一年時間，期間因為疫情，被迫中斷了好幾次，最終積累了400多個小時素材，并從中提煉出了十集故事。希望這十集片子能讓觀眾了解什么是好的表演，看到好演員的真實誕生過程。作為一名影像記錄者，我感到欣慰的不只是完成了十集紀錄片，還有幾百個小時素材將成為北京人藝表演藝術傳承的一份永久檔案。
傅瓊，北京廣播電視臺科教頻道編導，新聞高級編輯，《我在人藝學表演》總導演
