這些年國內文化界流行中國風。作為中國風格、中國風情抑或中國風景，其創作主體多是內地文化界的各色人物，有時候也會包括港臺藝術家，如創作了《東風破》《青花瓷》的歌手和作詞作曲家們。最近幾個月有一部動畫長片《青春變形記》(2022年)，有著飽滿而獨特的中國風，故事發生在唐人街，影片主角皆為華人，而導演石之予是一位美籍華人，祖籍四川，生于重慶，目前為皮克斯副總裁。《青春變形記》里的中國風，具有特別獨到的雜糅和混血風格。
導演石之予并非第一次出現在大眾視野中。此前，她的作品令我們耳熟能詳的是2018年創作的動畫短片《包寶寶》，也是獨特的中國風，從中可以看到石之予創作中一脈相承的東西。
《包寶寶》內容不復雜：一個婦人包包子，蒸熟之后，拿起一個包子剛要張嘴，包子卻大哭起來。對于倍感孤獨的婦人來講，有陪伴就是最好的安慰，于是她將包子當作自己的孩子撫養。隨著時間推進，包寶寶成長為包大人，他要有自己的獨立生活，要與一個不同膚色的人結婚，對婦人也逐漸沒有那么親近。當一切超出婦人的掌控時，她一口吃掉了包寶寶。
這是一個很荒誕的情節，當畫面定格在婦人張嘴這一動作上的時候，我相信這會給年幼的觀眾帶來某些童年的陰影。但荒謬的是，筆者觀看的時候，竟然對于婦人的行為產生了一定程度的認可，這就是影片敘事帶給我們的影響的微妙性。
《包寶寶》的人物造型和家中陳設，其中國風很具有辨識度，尤其是包子的擬人化設定，令人開懷。但本片雖有中國風貌，講述的也是典型中式家庭的故事，卻為中國傳統文化和倫理關系增添了反思的維度。偉大的母愛與兒子的獨立意志之間，必然成為一組緊張的關系，但不曾想到會有這么嚴重。“因為愛你，所以把你吃掉”，作品刻畫了“亞洲式家長”的面貌。導演面對這一矛盾的態度也很顯見。
2022年，石之予執導的動畫電影《青春變形記》再一次引起大眾與專業人士的關注，引發諸多爭論。對影片的畫工、技術、設計等層面并無太多質疑，爭論集中于影片的立意與內涵上。從某個角度來說，《包寶寶》是《青春變形記》的序言，后者所敘述的仍然關乎親子關系。雖然說《青春變形記》講述了華人家庭的困擾與秘密，把中國人的思維習慣和行事風格展現得淋漓盡致，但本片將華人文化和好萊塢風格融合得可圈可點。
《青春變形記》里小美與母親的故事，有些像《包寶寶》中婦人與包寶寶故事的加長柔和版。它的故事內容一直圍繞著“紅熊貓”的隱喻向外展開。故事主線是：13歲的女孩小美一直是家人眼中的乖乖女，實際上和其他孩子一樣，她好動、調皮。小美的母親是一個對孩子十分關心甚至過于關心的女人，小美還有三個姐妹，都是偶像歌手團體四城男孩的粉絲，為了去看演唱會和母親斗智斗勇。
“紅熊貓”作為隱喻有很多層次。有時候它與女性月經初潮有關——小美初次變身時不安、害怕、暴躁，而恰巧月經來臨。它還指情竇初開以及性欲望——小美與三個姐妹一起在窗外偷窺一位小帥哥，回到家后，在一陣胡思亂想中鬼使神差地畫出了她與男生羞羞的事情，當晚就變成了紅熊貓。
內地動畫影片往往將性教育當作洪水猛獸，所有故事敘事會盡量避開它，《青春變形記》用含蓄的方式表達了這一點。而小美每次變身紅熊貓，都是當“自我意識”被壓制的時候——小美母親的出現總是伴隨著給予小美的壓力，不管是有意還是無意。當小美自身出現的欲望與母親的觀念出現分歧并激發矛盾，紅熊貓就出現了。
在小美的家庭傳統里，都要將紅熊貓施以封印。套用一下精神分析學家弗洛伊德的本我理論，也許可以將紅熊貓視為本我。“本我是在潛意識形態下的思想，代表思緒的原始程序——人最為原始的、屬滿足本能沖動的欲望，如饑餓、生氣、性欲等。”如此，封印紅熊貓則象征著長輩對青春期孩子“本我”的壓制。
母親對小美說：“變身紅熊貓不可怕，只要舉行一個小小的儀式就可以把這頭怪獸封印起來，在儀式之前你要盡力克制，不讓紅熊貓出來，因為紅熊貓出來的次數越多，它就會變得越強大，你就戰勝不了它，封印不住了。”這段對話將紅熊貓視為人的反面，但是在影片中，紅熊貓有時候反而代表了一種快樂的釋放。
這是小美的母親在欺騙小美嗎?不是的。變身紅熊貓、封印紅熊貓是整個家族的女性都會經歷的事情。對于她們來說，封印代表的是成長。封印于是也就成為一種傳承已久的習俗。而當小美拒絕封印，就打破了這種自我扼殺的循環。
一個青春期女孩，不再愿意做乖乖女，并實施了一定的反抗行為，這樣的故事其實很好萊塢，也很俗套和簡單，但是導演的感性演繹非常好，充滿了趣味性，也充滿了奇思妙想。比如母親的紅熊貓封印，不像歷代女性那樣，是封印在首飾里，她母親將紅熊貓封印在電子寵物里。于是這就激發了豐富的聯想，而且富有時代感。
作為皮克斯首位華裔女導演，電影的敘事還是有著很經典的皮克斯式的套路。這類影片并不會出現劇透之類的問題，從影片的開頭就可大概猜測到故事的結尾是什么，最后走的還是“親情拯救一切”的終極套路——當然我并沒有抨擊舊套路的意思，畢竟美好的結局誰會不喜歡呢。另外，網上有一個觀點我認為很正確——對于這個故事來說，真正的核心矛盾是“父母與子女之間的互相約束與互相接納”，如果把影片中的中國元素換成別的亞裔國家，整體故事也是成立的。
(文/王昶溪)
編輯：郭成
