一旦把《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》看作順從“粉絲經(jīng)濟(jì)”的一件產(chǎn)品，就能理解它為何能在疫情期間屢破票房記錄，以及，它在普通觀眾中的口碑何以不匹配它的高票房。漫威宇宙的粉絲經(jīng)濟(jì)照亮了歐美電影市場(chǎng)的至暗時(shí)刻，但是對(duì)電影產(chǎn)業(yè)而言，對(duì)的商業(yè)策略等同于對(duì)的創(chuàng)作么?學(xué)院派評(píng)委們的選票給出了答案。
團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的粉絲，卻得不到業(yè)內(nèi)“尊重”
《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》的制片人艾米·帕斯卡有過(guò)一番豪邁言論，把《英雄無(wú)歸》類(lèi)比《指環(huán)王3：王者無(wú)敵》，認(rèn)為這是具有時(shí)代意義的史詩(shī)的終結(jié)篇。《指環(huán)王3》在2004年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，拿到11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，其中包括最佳影片和最佳導(dǎo)演。艾米·帕斯卡希望《英雄無(wú)歸》成為這個(gè)時(shí)代好萊塢工業(yè)里的《王者無(wú)敵》，夢(mèng)想豐滿抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)骨感——2022年奧斯卡獎(jiǎng)，《英雄無(wú)歸》在提名環(huán)節(jié)就落選了所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)，包括最佳影片、導(dǎo)演和主演。
漫威電影團(tuán)隊(duì)和《英雄無(wú)歸》的主創(chuàng)們失望極了，影片出品方、索尼影業(yè)主席湯姆.羅斯曼公然質(zhì)問(wèn)：“電影行業(yè)的評(píng)獎(jiǎng)什么時(shí)候能克服對(duì)商業(yè)成功作品的偏見(jiàn)呢?”《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》太委屈了，它在電影市場(chǎng)困于疫情、低迷不振時(shí)創(chuàng)造了不可思議的16億美元票房，這樣一部行業(yè)寒冬里的救市大片，居然沒(méi)有在電影工業(yè)內(nèi)部得到它渴望的尊重?
然而，漫威和索尼官方控訴的“奧斯卡刻意打壓大制作和高票房影片”，是個(gè)不成立的結(jié)論。今年入圍的最佳影片中，斯皮爾伯格導(dǎo)演翻拍的《西區(qū)故事》和紐倫紐瓦導(dǎo)演的《沙丘》都屬大制作。過(guò)去若干年里，《小丑》《地心引力》《極速車(chē)王》和《波西米亞狂想曲》這些高票房影片或得到最佳影片提名，或拿下了導(dǎo)演和表演類(lèi)的最佳獎(jiǎng)項(xiàng)。單看“超級(jí)英雄片”這個(gè)類(lèi)型，也有《黑豹》和《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》得到奧斯卡重要獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。
不是“得到高票房的大制作電影被奧斯卡歧視”，而是《英雄無(wú)歸》作為一部商業(yè)成功的超英類(lèi)型大制作，在電影工業(yè)內(nèi)部得不到認(rèn)可。這才是耐人尋味的地方。
漫威影業(yè)主席凱文·費(fèi)吉接受《好萊塢報(bào)道》采訪時(shí)，得意于“《英雄無(wú)歸》創(chuàng)造了一種新的敘事藝術(shù)，把不同代際的大量觀眾充滿感情地維系到一起。”這道出了本片收割觀眾的秘密：它無(wú)關(guān)超級(jí)英雄人物或議題的翻新，無(wú)關(guān)超級(jí)大片的視聽(tīng)表達(dá)方式突破，它另辟路徑，做到了“團(tuán)結(jié)一切可團(tuán)結(jié)的粉絲”。
這部長(zhǎng)達(dá)148分鐘的電影，前90分鐘是漫長(zhǎng)的鋪墊，直到托比·馬奎爾和安德魯·加菲分別扮演的“一代蜘蛛俠”和“二代蜘蛛俠”出現(xiàn)，才進(jìn)入正題。“少年為了彌補(bǔ)被自己連累的朋友，試圖用超能力回到過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，卻造成災(zāi)難的亂局。”這是一切故事的起點(diǎn)，但影片的醉翁之意不在這個(gè)敘事框架里牽涉的倫理困境，而是為了制造一種奇幻的錯(cuò)亂時(shí)空：平行宇宙發(fā)生交集，不同代際觀眾的“初心”在此相遇，那些早已成為時(shí)代記憶的舊影攜歲月的風(fēng)霜?dú)w來(lái)，電影工業(yè)把觀眾的童年往事帶回來(lái)了。
三個(gè)“蜘蛛俠”在畫(huà)面上面面相覷時(shí)，他們既是同一個(gè)超級(jí)英雄角色，又各具鮮明的辨識(shí)度。三代演員同框，“什么樣的蜘蛛俠最符合觀眾想象”這個(gè)具有排他性的爭(zhēng)議，被化解成“每個(gè)人都有自己喜歡的蜘蛛俠”。
“把不同代際的觀眾維系到一起。”這是漫威電影宇宙的變形記。既然可以讓不同作品里的角色打破時(shí)空分隔，組成關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的《復(fù)仇者聯(lián)盟》，同理，借用一個(gè)不新鮮的“平行宇宙”的概念，也能讓不同時(shí)代的同一個(gè)角色打破觀眾群的壁壘。漫威宇宙的粉絲經(jīng)濟(jì)照亮了歐美電影市場(chǎng)的至暗時(shí)刻，但是對(duì)好萊塢產(chǎn)業(yè)而言，對(duì)的商業(yè)策略等同于對(duì)的創(chuàng)作么?奧斯卡評(píng)委們的選票給出了答案。
取悅粉絲的自我致敬來(lái)錢(qián)快
回顧2002年，托比以27歲“高齡”出演高中生彼得·帕克，在當(dāng)時(shí)飽受爭(zhēng)議。他沒(méi)有被漫畫(huà)原作塑造的“窩囊的國(guó)民弟弟”束住思路，塑造了一個(gè)忠厚善良、具有強(qiáng)大同理心的“青少年超級(jí)英雄”。演員和導(dǎo)演遵循了漫畫(huà)的部分設(shè)定，又勇敢地超越了原作，完整自洽地構(gòu)建了一則“普通人學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任、面對(duì)自我”的個(gè)體成長(zhǎng)史。
安德魯·加菲版蜘蛛俠被改編成多愁善感的大學(xué)生，他有些時(shí)候更像是無(wú)法選擇行動(dòng)的哈姆雷特，雖然這是一次不成功的變局，《超凡蜘蛛俠》只拍了兩部，留下未完成的遺憾，但能看到創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)努力于把“國(guó)民漫畫(huà)偶像”寫(xiě)出新的生命力。
《蜘蛛俠》三部曲和兩部《超凡蜘蛛俠》都沒(méi)有“忠實(shí)”地復(fù)制漫威漫畫(huà)原作中的蜘蛛俠，托比·馬奎爾和安德魯·加菲分別把演員自己的個(gè)性和表演風(fēng)格代入角色中，這兩個(gè)版本的蜘蛛俠，是基于同一個(gè)IP的兩個(gè)帶著獨(dú)立色彩的人物。出演蜘蛛俠之前，托比曾主演李安導(dǎo)演的《冰風(fēng)暴》，加菲和大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演合作了《社交網(wǎng)絡(luò)》，他們的能力是同輩中的佼佼者，都沒(méi)有被大于生活的超級(jí)英雄角色所累，脫去蜘蛛俠這層皮，他們作為演員的光彩不輸于虛構(gòu)的超級(jí)英雄。
到了湯姆·赫蘭德“荷蘭弟”主演的這一代蜘蛛俠，經(jīng)歷漫長(zhǎng)版權(quán)糾紛后，回歸漫威大家庭的蜘蛛俠也回歸了1990年代的動(dòng)畫(huà)片和更早的漫畫(huà)。“蜘蛛俠”是美國(guó)漫畫(huà)里最受歡迎的角色，他的人氣超過(guò)同是漫威漫畫(huà)經(jīng)典角色的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，也勝過(guò)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手DC漫畫(huà)的超人和蝙蝠俠。長(zhǎng)達(dá)60年的時(shí)間里，蜘蛛俠反復(fù)地網(wǎng)住一代又一代青少年動(dòng)漫愛(ài)好者，尤其是青春期的男孩，圍繞著彼得·帕克的故事，觸中了大部分鄰家男孩的愛(ài)和怕。連載的漫畫(huà)原作和1990年代動(dòng)畫(huà)連續(xù)劇塑造的蜘蛛俠/彼得·帕克，是在校園生活中遭遇霸凌的書(shū)呆子，一個(gè)極端孤獨(dú)且為情所困的自卑男孩，蜘蛛俠的超能力和秘密身份，實(shí)現(xiàn)了彼得·帕克平凡生活的英雄夢(mèng)想。用手腕控制從體內(nèi)發(fā)射蜘蛛絲這個(gè)“超能力設(shè)定”，其實(shí)是很隱晦地調(diào)侃發(fā)育期男孩們，混雜著尷尬和冷幽默。
重新拿回“蜘蛛俠”這個(gè)漫畫(huà)形象電影改編版權(quán)的漫威團(tuán)隊(duì)，追求的是“原汁原味”的蜘蛛俠，眾里尋他千百度，為的是挑選最契合動(dòng)漫形象的一個(gè)肉身。“荷蘭弟”是被千挑萬(wàn)選出來(lái)的“皮下”，他不需要成熟自洽的表演風(fēng)格，他不需要一個(gè)明星的個(gè)人風(fēng)采，他越是和“彼得·帕克”重合，就越理想——仿佛動(dòng)漫紙片人直接穿越到真人電影里。彼得·帕克的“人設(shè)”和“荷蘭弟”的表演是對(duì)動(dòng)漫的復(fù)刻，突破的勇氣被自我致敬取代了。
《英雄歸來(lái)》《英雄遠(yuǎn)征》和《英雄無(wú)歸》組成的新三部曲未必拓開(kāi)蜘蛛俠的世界，但從致敬原作、致敬動(dòng)畫(huà)，直到致敬從前的真人版，的確是取悅粉絲、一本萬(wàn)利的好辦法，簡(jiǎn)直給對(duì)手DC漫畫(huà)上了一課：羅伯特·帕丁森扮演的新一代蝙蝠俠有人歡喜有人惱，眾口難調(diào)，不如集齊邁克爾·基頓、克里斯蒂安·貝爾和本·阿弗列克歷代蝙蝠俠，來(lái)錢(qián)快!
編輯：譚鵬
