作為音樂(lè)的載體，黑膠幾乎占據(jù)了整個(gè)20世紀(jì)，直到1984年CD誕生。之后，黑膠生產(chǎn)線被大量淘汰，黑膠唱片貶值嚴(yán)重。幾十年之后，作為懷舊與青春的疊加產(chǎn)品，黑膠唱片復(fù)興已成全球性趨勢(shì),黑膠回潮的背后，藏黑膠、聽黑膠、做黑膠的青年故事，同樣值得玩味。
神棍：我承認(rèn)對(duì)黑膠非常挑剔
神棍從小就和黑膠有緣，“我出生時(shí)家里就有唱片機(jī)，是1982年父親親手?jǐn)€的。那時(shí)候，父親買來(lái)放大器、喇叭等零件自己動(dòng)手，陸續(xù)攢過(guò)六七臺(tái)，有一臺(tái)賣了150元錢。”在神棍的記憶里，這臺(tái)碩大的機(jī)器下面常年摞著一摞唱片，大部分是便宜的薄膜唱片，也有幾張昂貴的膠木唱片。
神棍本人收藏的第一張唱片是蘇州一位朋友送的——《馨》，音樂(lè)人是王磊，法國(guó)出版。那時(shí)是2010年，“漂”在北京的他連黑膠機(jī)都沒有。半年后，眼看收藏的黑膠唱片越來(lái)越多，他終于擁有了自己的唱片機(jī)，從黑膠“看客”升級(jí)為“聽眾”。
神棍說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的“黑膠青年”大部分和他一樣，先有唱片后有唱機(jī)——在數(shù)字音源唾手可得的今天，他最初買黑膠的目的并不是為了聽音樂(lè)，而是因?yàn)楹每础⑾矏郏胍獡碛兴⒄故舅@是黑膠的觀賞屬性和收藏屬性決定的。
神棍介紹，目前國(guó)內(nèi)大環(huán)境下的“黑膠青年”熱衷購(gòu)買黑膠的類型可以分兩類。一類鐘愛購(gòu)買復(fù)刻黑膠，是一些老的經(jīng)典專輯從CD復(fù)刻成黑膠，這類人主要以收藏唱片為主。另一類主要購(gòu)買新專輯，聆聽功能更大一些，例如兵馬司廠牌旗下的音樂(lè)人，在發(fā)行新專輯時(shí)會(huì)同時(shí)推出CD、磁帶和黑膠三種介質(zhì)，有些樂(lè)迷會(huì)照單全收，神棍曾經(jīng)是其中的一個(gè)。
如今，神棍唱片架上有300多張黑膠。他自認(rèn)數(shù)量很少，早年買得多一些，后來(lái)卻買得越來(lái)越少了，隨著聽音樂(lè)的年頭越來(lái)越長(zhǎng)，他對(duì)唱片的選擇越來(lái)越刁，“早期，國(guó)內(nèi)一部分黑膠復(fù)刻品質(zhì)不過(guò)關(guān)。首先是聲音問(wèn)題，出品方不做黑膠母帶，直接把CD文件壓制成黑膠。其次是封面問(wèn)題，很多早期CD專輯已經(jīng)找不到封面原始設(shè)計(jì)文件了，出品方就把CD封面掃描后直接拉大尺寸，視覺上非常粗糙。再有就是在用紙、制作等后期工藝細(xì)節(jié)上不講究。”
在他看來(lái)，隨著高要求樂(lè)迷群體的增加，如今國(guó)內(nèi)出版的黑膠品質(zhì)上有所提升，但是距離他的要求可能還差一些。同時(shí)，他所喜歡的前衛(wèi)音樂(lè)品類出品又相對(duì)較少，最終導(dǎo)致了他從一個(gè)普通樂(lè)迷到唱片策劃人的身份轉(zhuǎn)變。
2019年，蒼蠅樂(lè)隊(duì)將發(fā)行于1997年的專輯《the fly 1》首度黑膠化，神棍因緣際會(huì)參與了這個(gè)項(xiàng)目。此后，他陸續(xù)策劃了胡嗎個(gè)《柴米油鹽醬醋糖》、曹操《空計(jì)城機(jī)》、Ronez(周沛)《過(guò)客的歡愉》、張潛淺《現(xiàn)場(chǎng)1997》等黑膠唱片。
他理想中的經(jīng)典專輯復(fù)刻成黑膠必須滿足兩點(diǎn)要求：第一，該唱片封面必須足夠好看。第二，內(nèi)容有足夠的價(jià)值，在音樂(lè)史上具有一定的歷史意義。因此，他將自己策劃的黑膠定位于“做一個(gè)藝術(shù)性比較高的收藏唱片”，盡力挖掘一些有歷史價(jià)值的錄音，唱片封面則與當(dāng)代藝術(shù)家進(jìn)行合作。
也許是因?yàn)閺男W(xué)藝術(shù)的原因，在神棍眼里黑膠產(chǎn)品的封面和設(shè)計(jì)與音樂(lè)內(nèi)容是同等重要的。事實(shí)上，在他看來(lái)黑膠和CD除聲音外的最大不同就在于封面，黑膠封面的設(shè)計(jì)比CD要更加講究。這就好比看視頻，用手機(jī)看很多細(xì)節(jié)看不出來(lái),放到大銀幕再看,所有細(xì)節(jié)上的毛病都清清楚楚。這也是他傾向于與藝術(shù)家合作的原因之一，藝術(shù)作品首先保證了審美，放在唱片架上有足夠的視覺沖擊力;更重要的一點(diǎn)是他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的作品與他所認(rèn)識(shí)的前衛(wèi)音樂(lè)人的音樂(lè)內(nèi)在氣質(zhì)是一樣的，可以完整地融合在產(chǎn)品設(shè)計(jì)中，沒有割裂感。
唱片銷量同樣不是神棍的追求。事實(shí)上，前衛(wèi)音樂(lè)在中國(guó)一直是個(gè)非常小眾的藝術(shù)領(lǐng)域，為了保證唱片的收藏價(jià)值，神棍策劃的唱片都是限量發(fā)行。因?yàn)槌焚|(zhì)出眾及稀缺，他并不擔(dān)心銷量，可是也因?yàn)榘l(fā)行數(shù)量小，最后并沒有什么利潤(rùn)。一直以來(lái)，神棍只是把唱片策劃作為業(yè)余愛好，每周一到周五，他還是那個(gè)趕在早高峰前打車去公司的上班族。
前不久，父親從山東來(lái)北京看望神棍。爺倆把酒話當(dāng)年，父親說(shuō)，年輕時(shí)經(jīng)常騎著自行車去外地買唱片，去諸城、高密，各種淘。雖然幾個(gè)小時(shí)的路程相當(dāng)辛苦，但是他最開心的時(shí)候就是有朋友來(lái)家，他打開自己做的唱機(jī)說(shuō)：“來(lái)，新買一張唱片，你聽一下。”
父輩的青春突然和自己的記憶重合了，神棍心里咯噔一下，“這不就是現(xiàn)在的我嗎!”
吳藝明：“黑膠復(fù)興”是個(gè)誤區(qū)
在北京798藝術(shù)區(qū)南門附近，有一家規(guī)模頗大的唱片店——其實(shí)唱片。店主人吳藝明是個(gè)生意人，也是資深樂(lè)迷。2014年，他在798經(jīng)營(yíng)一間小鋪面，能賺錢但是很無(wú)趣。最終，他決定把愛好變成工作。最初，這間小得只有一個(gè)窗口的唱片店里只賣打口CD，沒想到生意居然不錯(cuò)，吳藝明決定擴(kuò)大業(yè)務(wù)范圍，增加了黑膠唱片品類。如今，其實(shí)唱片的營(yíng)業(yè)面積已經(jīng)相當(dāng)大，店中經(jīng)常會(huì)舉辦小型現(xiàn)場(chǎng)演出。
在這一波黑膠回潮中，吳藝明屬于比較早的黑膠收藏者。2007年，他在廣東看到一張二手黑膠——萊昂納德·科恩的第二張唱片《來(lái)自房間的歌曲》。身為科恩樂(lè)迷的他有很多張科恩CD，卻是第一次看到科恩黑膠，覺得很好玩就買下來(lái)了，這是他人生中收藏的第一張黑膠唱片。
吳藝明將“收藏”理解為一個(gè)動(dòng)詞，而不是名詞。他享受音樂(lè)，享受收藏唱片的過(guò)程，但不認(rèn)同將黑膠唱片作為收藏品的理念。“在市面上，有時(shí)候能看到某些人說(shuō)自己的黑膠唱片具有多么高的收藏價(jià)值，我覺得這是個(gè)誤區(qū)。”吳藝明說(shuō)。“黑膠唱片最大的價(jià)值就是讓我們?nèi)ヱ雎犓缓髮⑺窒沓鋈ァＨ绻I了不聽，只是掛在墻上(炫耀)，那沒有任何意義。”吳藝明經(jīng)常對(duì)店里的客人這么說(shuō)。這樣的觀念是在和黑膠長(zhǎng)期接觸的過(guò)程中逐漸形成的，“知道了它的結(jié)構(gòu)，知道了它的材料，才知道它真正的價(jià)值在哪里。”
吳藝明同樣不認(rèn)同“黑膠復(fù)興”這個(gè)口號(hào)，“黑膠只是眾多音樂(lè)傳播媒介中的一種，在市場(chǎng)份額上遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有回歸主流。”所謂“黑膠復(fù)興”，只是當(dāng)下的人們?cè)敢庖愿鄻拥姆绞今雎犚魳?lè)。
“我最大的愿望是讓更多的人去聆聽音樂(lè),如此而已。”吳藝明說(shuō)。
孫一舟：Z世代的黑膠奇遇
2000年出生的孫一舟，是不折不扣的Z世代(指新時(shí)代)青年，“黑膠齡”只有短短兩年。
身為一個(gè)初入社會(huì)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)老師，他的音樂(lè)來(lái)源主要是線上平臺(tái)與CD、磁帶。他還沒有黑膠唱機(jī)，目前只買過(guò)十多張黑膠，主要是為了收藏，偶爾也買來(lái)送給身邊的朋友，“一般只購(gòu)買自己特別喜歡的專輯，不買會(huì)后悔的那種。”
他的第一張黑膠唱片是張7英寸小黑膠——Florida《右手左手》，2018年7月中旬在日本旅游途中買的。
要說(shuō)對(duì)黑膠有什么特別體驗(yàn)，“哦對(duì)了，朋友在上海推薦了一家黑膠唱片店(名字我就不透露了)，那里的黑膠一不分類，二不貴，有點(diǎn)90年代淘‘打口帶’的感覺，帶著這種心情去淘黑膠對(duì)我來(lái)說(shuō)是種新體驗(yàn)。”
在他發(fā)過(guò)來(lái)的照片中，他手里拿的那張黑膠唱片叫《KONATA KANATA》，日本組合Hontatedori所做，“去年在一家小眾唱片店買的，很甜美的一張。”文/記者 喬穎 統(tǒng)籌/劉江華
