都市職場(chǎng)劇《盛裝》表達(dá)欲強(qiáng)烈，它的理念輸出可能多到小本子不夠用。
它回望了產(chǎn)業(yè)大環(huán)境劇變的前夜：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的滲透，開(kāi)始重塑傳媒行業(yè)的形態(tài);拋出了屬于時(shí)尚界的法則：高層是中性思維，中層是女性思維，鄙視鏈的底端是直男思維;張揚(yáng)了理想主義者的信條：時(shí)尚媒體存在的意義，不是為品牌和資本做擴(kuò)音器，而是肩負(fù)著關(guān)于美的價(jià)值觀引領(lǐng);契合了當(dāng)下女性的態(tài)度：自信自足、相惜相助，困局中依然捍衛(wèi)優(yōu)雅和體面;就連劇名的英文版《pride and price》都承擔(dān)著“尊嚴(yán)與價(jià)格”的微妙點(diǎn)題。
有清晰的探討訴求和價(jià)值觀，創(chuàng)作者此番自我覺(jué)知對(duì)于追求濃烈戲劇沖突與正向社會(huì)能量的平衡是有意義的。然而，《盛裝》在意義的層面就此打住。就像陳開(kāi)怡和肖紅雪拉開(kāi)了架勢(shì)斗法斗足20集，一籮筐金句里很難找見(jiàn)一樁能代言她們不同主張的典型案例，真正的職場(chǎng)高手過(guò)招只剩了理念辯論這一招，稀薄的劇情終究使得創(chuàng)作功虧一簣。
事實(shí)上，抽象的意義要抵達(dá)具象的故事，迢迢長(zhǎng)路從來(lái)不靠一鍵直達(dá)。對(duì)標(biāo)職場(chǎng)劇三要素職業(yè)、職場(chǎng)、職人，需要?jiǎng)∽髦v內(nèi)行話、拍真實(shí)生態(tài)、塑造自洽的人物。而職場(chǎng)劇的根本還是“劇”，合情合理合邏輯、見(jiàn)人見(jiàn)事見(jiàn)細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)是抵達(dá)品質(zhì)界碑的多輪驅(qū)動(dòng)。拆解有佳句而無(wú)佳章的《盛裝》，是對(duì)更多職場(chǎng)劇創(chuàng)作誤區(qū)的思考。畢竟，社會(huì)生活無(wú)限遼闊的當(dāng)下，能講述新時(shí)代不同行業(yè)人群打拼的日常故事，總是觀眾心之所系。
行業(yè)獨(dú)屬的專(zhuān)業(yè)與倫理，才是真正的“七寸”
《輸贏》讓男主角滿臉血跡上臺(tái)簽合同時(shí)，“編劇可能從沒(méi)出來(lái)打工”的短評(píng)得到最高贊，脫離現(xiàn)實(shí)的浮夸場(chǎng)景，連外行人都難以取信。《你好檢察官》的男女主人公無(wú)處不相逢、主要人物都有愛(ài)情線時(shí)，彈幕上一片“干貨不夠戀愛(ài)來(lái)湊”的不滿。于是，當(dāng)《盛裝》編劇雷志龍帶著八年的時(shí)尚雜志從業(yè)經(jīng)歷而來(lái)，劇本一度是被信任的，信任他能基于切身感悟給出經(jīng)得起內(nèi)行人對(duì)專(zhuān)業(yè)的挑剔，同時(shí)為外行人拓展相關(guān)職業(yè)認(rèn)知、揭開(kāi)行業(yè)核心倫理的硬核劇情。若還能從行業(yè)的特定體系與社會(huì)淺層認(rèn)知里激蕩出戲劇矛盾，那將是職場(chǎng)劇、行業(yè)劇最迷人之處。
沒(méi)有“隔行如隔山”的屏障，雷志龍確實(shí)為《盛裝》設(shè)置了精準(zhǔn)議題——2016年，新媒體站上風(fēng)口，傳統(tǒng)媒體如何逆勢(shì)破局?兼具時(shí)尚與傳媒的雙重屬性，行業(yè)中人能否在名利場(chǎng)邊依然理想清澈?兩重叩問(wèn)嵌入時(shí)尚大刊雜志社，風(fēng)雨既來(lái)。
前幾集，劇情相對(duì)利落。宏觀的行業(yè)變化投射在雜志社報(bào)表上——廣告與銷(xiāo)量數(shù)據(jù)滑坡趨勢(shì)明顯;撼動(dòng)著專(zhuān)題部眾人認(rèn)知——自媒體號(hào)做了雜志不敢想的事，讓時(shí)尚放低姿態(tài)，“二手時(shí)尚”不僅圈住了普通讀者，還直接從盛裝的老客戶里搶走了50萬(wàn)元廣告;街頭也感知到勁風(fēng)——書(shū)報(bào)亭的大叔不再指望雜志賣(mài)錢(qián)，他琢磨關(guān)店轉(zhuǎn)行賣(mài)煎餅。微觀層面，高層人事震動(dòng)，雜志社內(nèi)從老江湖到小萌新，一邊慣性運(yùn)轉(zhuǎn)按部就班，一邊面對(duì)新帥各有思慮和焦灼。戲劇沖突漸顯的雜志社日常，能品出編劇對(duì)過(guò)往職業(yè)的一份追念。
可行業(yè)地表破冰后，《盛裝》不再往縱深開(kāi)掘。編劇筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)起了職場(chǎng)暗戀、菜鳥(niǎo)進(jìn)階、酒桌文化、女性互助、幕后大佬的商戰(zhàn)博弈、雜志社內(nèi)不同層級(jí)人物的愛(ài)情等。支線故事的筆力各有深淺，固然有值得稱(chēng)道的部分，但更多是些放之四海皆準(zhǔn)的“萬(wàn)金油”式橋段。給劇中人等換個(gè)行業(yè)，他們的糾纏依然成立。缺少時(shí)尚雜志行業(yè)獨(dú)屬的專(zhuān)業(yè)和倫理，捏不住真正的“七寸”，終究讓初始的兩重叩問(wèn)成了虛晃一槍。
前兩年，《怪你過(guò)分美麗》幾乎寫(xiě)透娛樂(lè)圈的光怪陸離：一切以數(shù)據(jù)、流量、資本為標(biāo)桿，創(chuàng)作被擺到不那么重要的位置——樁樁件件都指向圈內(nèi)亟待整治的亂象，它的“刀刃向內(nèi)”讓人直呼“敢”。《盛裝》所處的時(shí)尚界，這些年來(lái)也因東西方審美差異、流量明星占領(lǐng)封面、時(shí)尚大典宛如名利場(chǎng)番位大戲等爭(zhēng)議不斷，可劇本隔靴搔癢、入不了肌理。編劇的職場(chǎng)履歷在此時(shí)看來(lái)，反倒像是某種“不敢”和束縛。
職場(chǎng)拼爭(zhēng)簡(jiǎn)化成圍繞權(quán)力的宮斗，是對(duì)職場(chǎng)劇的傷害
《盛裝》里，陳開(kāi)怡是“內(nèi)容為王”的代言人。對(duì)于出版人項(xiàng)庭峰促成肖紅雪“空降”，不甘心的她決意宣戰(zhàn)。幾乎每一集，陳開(kāi)怡都會(huì)用不同的修辭來(lái)強(qiáng)調(diào)主張：轉(zhuǎn)型要優(yōu)雅，傳媒人的理想主義與雜志社經(jīng)營(yíng)的商業(yè)模式需要平衡共處，但內(nèi)容金線神圣不可侵犯。
為了理想主義宣戰(zhàn)，動(dòng)機(jī)美麗。可戲呢?劇中沒(méi)有細(xì)節(jié)能支撐人物的空喊，我們既見(jiàn)不到一樁案例闡明資本的介入突破內(nèi)容底線，戲份可憐的兩次選題會(huì)上也全然沒(méi)出現(xiàn)資本搶占話語(yǔ)權(quán)的矛盾。相反，作為初始陣營(yíng)的另一方，空降來(lái)的肖紅雪對(duì)專(zhuān)題部一眾編輯的過(guò)往文章如數(shù)家珍，恰恰說(shuō)明了新主編對(duì)內(nèi)容的不忽視。既然理念不對(duì)立，主角劍拔弩張地宣戰(zhàn)，與其說(shuō)為內(nèi)容而戰(zhàn)，不如看成是為權(quán)力之爭(zhēng)找了個(gè)清新體面的理由，哪怕手段相對(duì)磊落。
事實(shí)上，戲劇列車(chē)入場(chǎng)，權(quán)謀的呼嘯遠(yuǎn)盛其余。許多觀眾顯然也把《盛裝》當(dāng)成權(quán)謀劇來(lái)看，“你在《盛裝》能活幾集”“職場(chǎng)版《甄嬛傳》”等討論在網(wǎng)上聲量不小。雖說(shuō)故事結(jié)尾邪不勝正，但拼爭(zhēng)的沿途，理想主義之旗在《盛裝》里高高揚(yáng)起，輕飄飄飛遠(yuǎn)。
職場(chǎng)劇究竟拍什么，前提得厘清職場(chǎng)關(guān)系的內(nèi)核是什么。縱觀海外成熟的職場(chǎng)劇工業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，美式職場(chǎng)劇偏愛(ài)展示能力王者，推崇個(gè)人英雄主義;日式職場(chǎng)人生的氣質(zhì)且喪且燃，不變的是對(duì)工匠精神的恪守;韓劇的職場(chǎng)經(jīng)常帶著強(qiáng)烈的社會(huì)問(wèn)題傾向。可見(jiàn)，職場(chǎng)關(guān)系是社會(huì)關(guān)系的一個(gè)縮影，一定程度上也折射著人情土壤。
扎根中國(guó)社會(huì)，我們的職場(chǎng)劇的確會(huì)在“人的關(guān)系”上鋪陳更多戲劇張力。此前，追求一張干凈造價(jià)表的《理想之城》、銷(xiāo)售精英斗法的《輸贏》、金融投資小白進(jìn)階史《平凡的榮耀》，以及關(guān)注公關(guān)行業(yè)的《完美關(guān)系》《緊急公關(guān)》等，都在人情關(guān)系、“辦公室政治”上施以筆墨。這些作品的高低優(yōu)劣，同劇中的專(zhuān)業(yè)度強(qiáng)關(guān)聯(lián)，其間人際關(guān)系描摹的合情合時(shí)合度也是重要考量。以此標(biāo)準(zhǔn)再看《盛裝》，它定位在與國(guó)際接軌的時(shí)尚界，卻忽略了全球化的經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化語(yǔ)境中，北京、上海等國(guó)際化大都市的社會(huì)關(guān)系，已從人際關(guān)系社會(huì)向契約社會(huì)、從潛規(guī)則到明規(guī)則逐漸轉(zhuǎn)身的事實(shí)。29集的絕大多數(shù)篇幅里，盛裝雜志社不見(jiàn)規(guī)則與秩序，只專(zhuān)注“權(quán)力撕扯”。當(dāng)職場(chǎng)劇簡(jiǎn)化成“人際關(guān)系攻略”“修羅場(chǎng)生存指南”，顯然越走越狹隘了。
職人群像需要樣本式掃描，更得符合“人”的邏輯
職場(chǎng)劇抑或行業(yè)劇，“劇”才是根本。劇是否好看，首先得作品里的角色自洽、動(dòng)人。
比如《女心理師》上線時(shí)，高濃度的專(zhuān)業(yè)案例贏得了正向的社會(huì)意義，但角色在咨詢、戀愛(ài)、社會(huì)關(guān)系等多線程敘事的主次不夠鮮明、風(fēng)格沒(méi)能完全兼容，使得作品離佳作尚有距離。《安家》里賣(mài)房子的專(zhuān)業(yè)手勢(shì)讓人看得入神，但女主角房似錦被層層疊加的原生家庭慘狀，又終靠愛(ài)情救贖的結(jié)局，也被許多觀眾視作多余。歸納起來(lái)，職場(chǎng)劇對(duì)群像、對(duì)多線程戲劇線索的需求，不在于取樣多寡、話題數(shù)量，角色各自的內(nèi)生驅(qū)動(dòng)力、群像間的關(guān)聯(lián)、線索的并進(jìn)交織能否與戲劇目標(biāo)捏合，才是關(guān)鍵。
《盛裝》里的群像，本可以是直奔同一戲劇目的的同行者。有人捍衛(wèi)理想，有人推崇實(shí)用主義，有人騎墻搖擺，說(shuō)到底是在行業(yè)流變中不同個(gè)體的選擇。即便這間頂尖大刊里，專(zhuān)心搞事業(yè)的似乎只有一只腳已踏入新媒體河流的資深編輯趙昕，但對(duì)完整的故事而言，爭(zhēng)權(quán)者與觀望者們、菜鳥(niǎo)和老油條，他們承擔(dān)的仍是對(duì)行業(yè)的有效思考。
但許是為了豐富看點(diǎn)，或?yàn)榱肆_織更廣的社會(huì)話題，《盛裝》成了“散裝”。因抑郁癥自盡的原主編林喬治被當(dāng)作懸疑劇的引子拋出，但很快沒(méi)了下文;雷啟泰和陳開(kāi)怡、項(xiàng)庭峰和肖紅雪，職場(chǎng)攻心計(jì)的同時(shí)，兩對(duì)感情糾葛跳不出重復(fù)的控制與算計(jì);大佬顧明山坐而論道儼然幕后高人，從指點(diǎn)項(xiàng)庭峰到支持柳子琪，似是要轉(zhuǎn)入高級(jí)商戰(zhàn)的軌道，可他身染惡疾已知天命的底牌揭開(kāi)時(shí)，劇本似乎更想塑造一個(gè)追念“白月光”一輩子的深情老頭形象;至于李娜，她的菜鳥(niǎo)成長(zhǎng)史還沒(méi)能講得踏實(shí)可信，舊東家老頹所表現(xiàn)的人間有真情，前男友背負(fù)的渣男不值得，都是亂上加亂。更離譜的還有專(zhuān)題部總監(jiān)嚴(yán)凱，口口聲聲堅(jiān)守理想，卻在同事們?yōu)榉婷鎻匾辜影鄷r(shí)，與新人天臺(tái)上喝酒交心到天明;也是他，嚷嚷著召集同事開(kāi)選題會(huì)，自己卻跟女友跑沒(méi)了影……
樣本式掃描的群像到了《盛裝》變?yōu)闃颖臼綊呱洌适碌闹旅鼈阍谶@里：鋪排了太多看似有玄機(jī)實(shí)則虛張聲勢(shì)毫無(wú)實(shí)質(zhì)作用的角色，講故事過(guò)程中讓“人”的邏輯讓位于戲劇的功能性，最終，無(wú)力收束、人設(shè)大面積崩塌，群像成了四不像。而這輛戲劇列車(chē)開(kāi)成了毫無(wú)章法的出軌列車(chē)，搭載再多價(jià)值觀輸出，也擋不住翻車(chē)翻得慘烈。(王彥)
編輯：郭成
