近日，終于在首都劇場看到了曹禺編劇、李六乙執導的話劇《北京人》。此前，這部戲被好友們不斷提起，贊譽有加，早已成我耳中的傳奇。
此番演出，繼2006年的首演與2012年的復演之后，暌違十載，由北京人藝新一代演員擔綱主演，重現于首都劇場的舞臺。全劇歷時三個半小時，以精致的、極具隱喻象征的舞美，孤寂蒼涼清冷悠長的音樂/音效，舒緩有致的節奏，細膩地呈現了衰敗的時代里，一個沒落家族凋敝的精神圖景。它宛如一首冷峻的心理敘事長詩，絲絲入扣地將漸次登場的曾家三代人各自的內心世界鋪展開來，并在彼此的情感與命運、利害與得失的諸多糾葛中，層層撕開語言的偽飾，現出人性的不同底色。觀者跟隨劇中人物的掙扎浮沉，經歷了一場對深淵的凝視、對光的呼求。
作為“造夢高手”的李六乙，舞美、燈光、音樂/音效編織精妙。從大幕拉開的那一刻起，那鬼才般的舞臺呈現力就俘獲了觀者的目光。傾斜的舞臺上，梁柱褪色的破敗房屋與灰漆剝蝕的頹墻亭廊圍成了一個封閉的空間，院落后方，一棵凋零的枯樹旁，歪斜著一把殘破的古椅，冷寂的燈光下，素白的院落蕭索岑寂，放眼望去，一個滿目瘡痍、搖搖欲墜的舊世界，躍然臺上。與此同時，院外傳來的斷斷續續的鴿哨聲間或混合著郁塞的輪軸聲，由遠而近，這獨屬于北平的聲音，猶如叩門的風，陡然撞開記憶，將人帶進那看似已是昨日的年代，以及那一群“久羈在暗屋里的病人”的生活中。
就在這陰暗沉悶、形若牢籠的舊時代氛圍中，大奶奶曾思懿帶著睥睨傲慢粉墨登場，一場曠日紛雜的心理纏斗與人性爭戰的大戲，就此展開。對于曹禺先生這部重在呈現“人物生活狀態”的戲劇力作，導演李六乙敏銳地把握住它的核心：它內在的戲劇張力，并非來自人物之間日常具體事件引發的表面沖突，而是將呈現的重點，放在這種沖突背后人物彼此心理的沖撞與各自內心的行進軌跡，從而將命運的草蛇灰線，伏脈于舞臺時間的流逝中。為此，他采用了極為緩慢的敘事節奏，并大膽地將那些角色心理沖突的時刻，停頓凝固成靈魂的“嚴重的時刻”——或輔以恰切的音樂，或采用無聲的靜默，再佐以精妙的燈光，把角色內心的波瀾起伏，定格成不同面相的人性切片，掀開了人性幽深復雜的面目。在詩意流轉中，意味深長，直抵人心。與此相應的，還有演員的行走、奔跑、撫琴、端坐、相談、凝望，在導演的精心調度下，皆渾然一體地化為這首敘事長詩的憂郁調性，令臺下的觀者與舞臺上的人物在共同經歷了人性沉淪的漫長壓抑后，油然轉向對生與死的叩問：是在無盡無覺的等待中茍活，還是掙脫黑暗擁抱新生?劇末，當飽受欺凌、始而寄望于情感信仰而隱忍求活、終于信仰幻滅卻靈魂醒來站立求生的愫方，與瑞貞手挽手走下臺口、走向觀眾時，她們神情篤定，沐光而行，把身后那些仍困在精神的泥淖里扶危柱而喘息的他人，留在了搖搖欲墜的黑暗中。那一刻，潸然淚目，劈面而來的分明是主創者們溫暖的懷抱，精神的相擁。
這一版《北京人》，令人驚喜的還有演員們的出色表演。“沒有小角色，只有好演員”，于他們而言，實至名歸。每個人物都仿佛自帶角色的氣場，甫一出場，就已進入各自的精神空間，宿命般地走向命運。盧芳的表演已臻于化境，舉手投足皆與角色水乳交融，仿佛愫方這個角色，是專為她而生;苗馳的曾文清，清俊儒雅、仁柔寡斷、萎靡不振，早已在沉滯懶散中喪失了魂魄，雖生猶死，毀滅只是遲早;雷佳的江泰，暴烈浮躁不乏直率公道，雖不甘于困頓的人生，卻又在自怨自艾中放縱自我、無力自救，成為時代的棄嬰，與袁任敢中秋夜談的那場戲，雷佳的表演收放自如，一氣呵成且層次清晰，著實令人激賞;原雨的曾思懿，精于算計、褊狹詭詐、尖酸刻薄中透著怨毒，密集的臺詞中尤顯節奏感的出挑;還有鄒健的曾皓、李京旭的曾庭、楊懿的瑞貞等，無不各有其彩，有這些好演員在，這個舞臺就值得期待。
如果說，劇作家的非凡在于以深刻的洞察“將一個時代最本質、最疼痛的問題，化作象征性形象之間直接的精神沖突，拋卻末節而切中要害地，襲擊并擁抱讀者、觀眾的心”，那么，導演的杰出則在于將這一切以獨特的舞臺美學淋漓呈現的同時，還敏銳地為劇作注入當下的因子，豐富并深化劇作的生命價值，使之在不斷的新生中永續。而這一超越性的精神探索與努力，尖銳而詩意地彌漫于《北京人》的舞臺時空里，激活心靈的觸角，使我們得以觸摸歷史與時間的褶皺里隱藏的暗影，在心靈的自由中，迎向光之所在。
斗轉星移，曹禺先生寫出這部劇作已然八十余載。“整天是愁死，愁生，愁自己的事業沒有發展，愁精神上沒有出路，愁活著沒有飯吃，愁死了沒有棺材睡。整天地希望，希望，而永遠沒有希望”(曹禺語)，在輪回中復寫著人性與命運的哀歌，是這出戲帶給我的思想沖擊，讓我意識到，唯有懷抱一顆自由而舒展的靈魂，走向心之所往的新生，我們才能在死去的時候，歸還最好的靈魂。
觀演前，些許忐忑。因有好友曾對我說：看李六乙的戲，絕非輕松愜意。他是那種能生生刺痛你，讓你無法不審視內心的深淵、也不得不直面你與周遭世界精神沖撞的導演。對于這位擅長調動所有舞臺語匯呈現劇作精髓的導演的作品，步入劇場前，最好能靜下心來。觀演時，不要錯過舞臺上的任何細節——小到一個看似不起眼的道具，細至舞臺深處傳來的若隱若現的音響，甚或劇中人物看似隨意的行走、站位等。如是，便能經歷一場心靈與審美的風暴，而這風暴的記憶會持續席卷在你此后的歲月里，隨生命閱歷的增加，凝成一把辨識良莠戲劇的標尺。
走出劇場，在2022年深秋午夜的靜寂中，只想對這位朋友說：“我認出風暴而激動如大海。”(叢曉眉)
編輯：郭成 校對：李志 審核：劉益
