1939年4月，陜北延安初春乍到。4月24日上午，毛澤東乘車前往延安東關黑龍溝的抗大校務部，參加抗大生產運動初步總結大會。剛一開門，突然跑過來兩個身穿制服的“小八路”，他們興沖沖地來到毛澤東跟前，向其問好。毛澤東停下腳步，和他倆交談起來，手不停地比劃著什么。
這一幕被攝影師正好捕捉了下來，“咔嚓!”這張圍繞三人交談的照片，在后來的延安記憶以及眾多攝影作品展上，成為了一段珍貴的記憶和史料。多年以后，攝影師石少華被問到為何沒有在照片上署名時，他坦言當時因為拍得比較著急，且部分照片的底片在侵華日軍的一次轟炸中被炸毀，為了避免發生誤會，就沒有署名。
可毛澤東本人記得，這張照片出自何人之手。直到1962年，他在一次家宴上，給石少華重新翻出來了這張照片。原來，毛澤東對照片格外喜愛，專門收錄進了相冊中。
毛澤東與石少華
不少人評論說，這張毛澤東和兩個“小八路”的照片令人過目不忘。原因就在于，定格在鏡頭中的是毛主席平易近人、與八路軍小戰士親密無間的動人形象。
照片是找到了，可照片上的人去哪兒了呢?兩個小戰士當時和毛主席在聊什么?直到石少華費盡周折找到這兩個“小八路”，謎底才揭開。
定格
毛主席和“小八路”聊天被抓拍
1939年春，時逢抗日軍政大學建校三周年，此時的毛澤東，已成為不少年輕人心中的領袖，而陜北根據地自然也成了全國眾多知識青年心目中的革命圣地。
毛澤東將出席抗大慶祝大會并講話的消息，傳遍了整個根據地。人們翹首以盼，等待這一天的到來。4月24日一大早，抗大校門口已經站滿了人。過了一會兒，一輛車開了過來，停在了抗大校門口。
還沒下車，附近跑過來兩個“小八路”，他們身上穿著當時最常見的深灰色軍服，這身軍裝在延安人們再熟悉不過，攝影師石少華和幾名蘇聯記者當時也沒多留意，心想說不定是對汽車好奇的小毛孩呢。誰知道，毛澤東剛一下車，兩個“小八路”就迎了上去。毛澤東比他們高大許多，卻俯下身子和他們交談了好一番。
石少華敏銳地捕捉到了這一瞬間，“咔嚓咔嚓”，將毛澤東與“小八路”親切交談的場景拍了下來。毛澤東一邊說一邊手里比劃著什么，具體談了什么，在場的人或許都不清楚，但這張照片卻得到了毛澤東本人的格外喜愛。
重現
底片被炸毀 卻進了毛澤東的相冊
毛澤東為什么和這兩個“小八路”親密交談，這兩個小戰士是誰?多年以后，當石少華回憶起這一幕時，都覺得有些許遺憾。他本想找到這張照片，“尋根問底”一番，但無奈底片在一次日軍的轟炸中被損毀，連同底片一起被毀的，還有這兩個“小八路”的身世之謎。
新中國成立之后，石少華赴毛澤東家里參加了一次宴會，偶然間，兩人聊起了這張照片，“主席，您還記得當初我給您拍的有一張和‘小八路’在一起的照片嗎?”
說出這句話時，石少華內心也有些忐忑，因為他一直想問，但由于毛澤東日常事務繁忙，為一張照片怎好刻意叨擾。他也沒抱多大希望，時間太久遠了，能記得這張照片的人恐怕也很少了。
誰知道，毛澤東回答：“當然記得啊!你給我拍的照片啊，其實都很好，那張照片我很喜歡，還珍藏著嘞!”說罷，毛澤東讓人將他的相冊取來，在相冊里，他如數家珍般，給石少華和眾人找到了那張照片。石少華當時驚喜交加：“就是這張，沒想到主席您還記得。”
看到這張照片，石少華激動不已，也順帶勾起了他的回憶。于是，他又問道：“您還記得照片里面的小戰士是誰嗎?當時你們都交談了些什么內容啊?”
只見毛澤東一愣：“這個我還真記不太清了，兩個小戰士的名字，我到現在都不知道嘞!”于是，交談過后，兩個“小八路”的身份，讓在場不少人牽掛了起來，“他們是否還活著?又去了哪里?”
之后，在進行長時間的尋找后，兩個“小八路”的身份得以確定，他們一個叫安定保，一個叫劉長貴。只是，這個尋找的過程格外艱辛。
揭秘
和毛澤東聊天的兩個小戰士是誰?
石少華的后人整理其口述資料以及相關記錄顯示，尋找兩個“小八路”，成為了石少華晚年一直在做的事情。
據他回憶，實際上在知道兩人的真實姓名后，曾多方打聽他們的下落。一個偶然的機會，他得知，安定保兇多吉少，很可能犧牲在了戰場上。
原來，1938年，張學良的弟弟張學思來到延安，進入抗日軍政大學學習，擔任東北干部隊隊長。當時的隊長都配有通訊員，而張學思的通訊員就是安定保。
在晉察冀抗日根據地開展游擊戰爭時，安定保一直擔任張學思的通訊員。根據張學思回憶，在1945年抗戰勝利前夕，安定保和戰友們奉命前往東北敵占區，但當這些戰士路過河北承德一帶時，被日軍包圍。由于寡不敵眾，這批戰士大多都犧牲了，安定保也是從那時起下落不明。
聽聞這一消息，石少華痛惜不已。而尋找另外一名“小八路”劉長貴的過程，也很艱難。
剛開始，石少華四處托人打聽，既從部隊里面尋找，也向其他攝影記者打聽，還跟曾在抗日軍政大學學習的學員打探消息。打聽了十幾年，仍然一無所獲。
直到1986年4月，石少華得到了一個消息，有人告訴他，幾十年苦苦尋找的另外一個“小八路”有下落了。知情人告訴他，這人在遼寧丹東，叫劉長貴，是一個老八路，種種記錄顯示他和當初的“小八路”相符。
抱著試試看的心態，石少華來到了遼寧丹東。在錦江賓館，石少華和劉長貴相見。劉長貴講起了自己的革命經歷：1945年，他隨抗大轉戰到東北，成了東北野戰軍的一名戰士，參加了包括遼沈戰役在內的多個戰役;新中國成立后，他跨過鴨綠江參加了抗美援朝，流過不少血，負過多次傷。
石少華
但這些經歷，都沒與“小八路”的經歷掛鉤。于是，石少華將照片拿出來，“你還記得這張照片里的人是誰嗎?”劉長貴眼睛里突然像有了光一樣，他說，這張照片他再熟悉不過了。據劉長貴講述，一名戰友曾在軍博看到過一張《毛澤東和兩個小八路》的照片，就復制了一份給他，他把照片懸掛在自家客廳正中央的墻上，他也很想知道是誰拍攝了這幅照片。
“那你還記得你們當初聊了些啥內容呢?”石少華急切地問道。劉長貴若有所思地說，當天是他們第一次近距離見到毛主席，沒想到毛主席看見他們，很親切地俯下身問他們：“小同志，你們多大了?”劉長貴回答：“報告毛主席!我十四，他十五。”
“那為啥毛主席要在手上比劃呢?”原來，毛澤東是在問他們，“這么急匆匆地跑過來，知道我是誰嗎?”兩人都看過毛主席的畫像，便誠實地回答“你是毛主席!”
“不對!我不叫毛主席，我叫毛澤東。”這個時候，毛澤東伸出左手，用右手的食指做筆，在左手的掌心里一筆一畫地把“毛澤東”三個字寫了一遍，一邊寫，一邊對他們介紹“毛”字怎么寫，“澤”字怎么寫，“東”字怎么寫。劉長貴回憶，當時他們聽得特別認真，牢牢記住了這三個字的寫法。
“哈哈哈，原來是這樣。”石少華和劉長貴都發出了爽朗又激動的笑聲。當劉長貴毫不猶豫地說出了另一名小戰士安定保的名字時，更讓石少華相信，眼前的人就是自己苦尋多年的“小八路”。即便，彼時的“小八路”已經變成“老八路”，但那段“激情燃燒的歲月”卻一直沒有忘記。
封面新聞記者 宋瀟 實習生 謝樂滋
參考資料
1.《“我不叫毛主席” 我叫毛澤東》解放軍報
2.綜合中國美術館館藏資料、《中國記者》新中國新聞攝影的開拓者石少華、《中國攝影》石少華作品選
編輯：譚鵬
