1939年4月，陜北延安初春乍到。4月24日上午，毛澤東乘車前往延安東關(guān)黑龍溝的抗大校務(wù)部，參加抗大生產(chǎn)運動初步總結(jié)大會。剛一開門，突然跑過來兩個身穿制服的“小八路”，他們興沖沖地來到毛澤東跟前，向其問好。毛澤東停下腳步，和他倆交談起來，手不停地比劃著什么。

　　這一幕被攝影師正好捕捉了下來，“咔嚓!”這張圍繞三人交談的照片，在后來的延安記憶以及眾多攝影作品展上，成為了一段珍貴的記憶和史料。多年以后，攝影師石少華被問到為何沒有在照片上署名時，他坦言當(dāng)時因為拍得比較著急，且部分照片的底片在侵華日軍的一次轟炸中被炸毀，為了避免發(fā)生誤會，就沒有署名。

　　可毛澤東本人記得，這張照片出自何人之手。直到1962年，他在一次家宴上，給石少華重新翻出來了這張照片。原來，毛澤東對照片格外喜愛，專門收錄進(jìn)了相冊中。

　　毛澤東與石少華

　　不少人評論說，這張毛澤東和兩個“小八路”的照片令人過目不忘。原因就在于，定格在鏡頭中的是毛主席平易近人、與八路軍小戰(zhàn)士親密無間的動人形象。

　　照片是找到了，可照片上的人去哪兒了呢?兩個小戰(zhàn)士當(dāng)時和毛主席在聊什么?直到石少華費盡周折找到這兩個“小八路”，謎底才揭開。

　　定格

　　毛主席和“小八路”聊天被抓拍

　　1939年春，時逢抗日軍政大學(xué)建校三周年，此時的毛澤東，已成為不少年輕人心中的領(lǐng)袖，而陜北根據(jù)地自然也成了全國眾多知識青年心目中的革命圣地。

　　毛澤東將出席抗大慶祝大會并講話的消息，傳遍了整個根據(jù)地。人們翹首以盼，等待這一天的到來。4月24日一大早，抗大校門口已經(jīng)站滿了人。過了一會兒，一輛車開了過來，停在了抗大校門口。

　　還沒下車，附近跑過來兩個“小八路”，他們身上穿著當(dāng)時最常見的深灰色軍服，這身軍裝在延安人們再熟悉不過，攝影師石少華和幾名蘇聯(lián)記者當(dāng)時也沒多留意，心想說不定是對汽車好奇的小毛孩呢。誰知道，毛澤東剛一下車，兩個“小八路”就迎了上去。毛澤東比他們高大許多，卻俯下身子和他們交談了好一番。

　　石少華敏銳地捕捉到了這一瞬間，“咔嚓咔嚓”，將毛澤東與“小八路”親切交談的場景拍了下來。毛澤東一邊說一邊手里比劃著什么，具體談了什么，在場的人或許都不清楚，但這張照片卻得到了毛澤東本人的格外喜愛。

　　重現(xiàn)

　　底片被炸毀 卻進(jìn)了毛澤東的相冊

　　毛澤東為什么和這兩個“小八路”親密交談，這兩個小戰(zhàn)士是誰?多年以后，當(dāng)石少華回憶起這一幕時，都覺得有些許遺憾。他本想找到這張照片，“尋根問底”一番，但無奈底片在一次日軍的轟炸中被損毀，連同底片一起被毀的，還有這兩個“小八路”的身世之謎。

　　新中國成立之后，石少華赴毛澤東家里參加了一次宴會，偶然間，兩人聊起了這張照片，“主席，您還記得當(dāng)初我給您拍的有一張和‘小八路’在一起的照片嗎?”

　　說出這句話時，石少華內(nèi)心也有些忐忑，因為他一直想問，但由于毛澤東日常事務(wù)繁忙，為一張照片怎好刻意叨擾。他也沒抱多大希望，時間太久遠(yuǎn)了，能記得這張照片的人恐怕也很少了。

　　誰知道，毛澤東回答：“當(dāng)然記得啊!你給我拍的照片啊，其實都很好，那張照片我很喜歡，還珍藏著嘞!”說罷，毛澤東讓人將他的相冊取來，在相冊里，他如數(shù)家珍般，給石少華和眾人找到了那張照片。石少華當(dāng)時驚喜交加：“就是這張，沒想到主席您還記得。”

　　看到這張照片，石少華激動不已，也順帶勾起了他的回憶。于是，他又問道：“您還記得照片里面的小戰(zhàn)士是誰嗎?當(dāng)時你們都交談了些什么內(nèi)容啊?”

　　只見毛澤東一愣：“這個我還真記不太清了，兩個小戰(zhàn)士的名字，我到現(xiàn)在都不知道嘞!”于是，交談過后，兩個“小八路”的身份，讓在場不少人牽掛了起來，“他們是否還活著?又去了哪里?”

　　之后，在進(jìn)行長時間的尋找后，兩個“小八路”的身份得以確定，他們一個叫安定保，一個叫劉長貴。只是，這個尋找的過程格外艱辛。

　　揭秘

　　和毛澤東聊天的兩個小戰(zhàn)士是誰?

　　石少華的后人整理其口述資料以及相關(guān)記錄顯示，尋找兩個“小八路”，成為了石少華晚年一直在做的事情。

　　據(jù)他回憶，實際上在知道兩人的真實姓名后，曾多方打聽他們的下落。一個偶然的機(jī)會，他得知，安定保兇多吉少，很可能犧牲在了戰(zhàn)場上。

　　原來，1938年，張學(xué)良的弟弟張學(xué)思來到延安，進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，擔(dān)任東北干部隊隊長。當(dāng)時的隊長都配有通訊員，而張學(xué)思的通訊員就是安定保。

　　在晉察冀抗日根據(jù)地開展游擊戰(zhàn)爭時，安定保一直擔(dān)任張學(xué)思的通訊員。根據(jù)張學(xué)思回憶，在1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，安定保和戰(zhàn)友們奉命前往東北敵占區(qū)，但當(dāng)這些戰(zhàn)士路過河北承德一帶時，被日軍包圍。由于寡不敵眾，這批戰(zhàn)士大多都犧牲了，安定保也是從那時起下落不明。

　　聽聞這一消息，石少華痛惜不已。而尋找另外一名“小八路”劉長貴的過程，也很艱難。

　　剛開始，石少華四處托人打聽，既從部隊里面尋找，也向其他攝影記者打聽，還跟曾在抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)員打探消息。打聽了十幾年，仍然一無所獲。

　　直到1986年4月，石少華得到了一個消息，有人告訴他，幾十年苦苦尋找的另外一個“小八路”有下落了。知情人告訴他，這人在遼寧丹東，叫劉長貴，是一個老八路，種種記錄顯示他和當(dāng)初的“小八路”相符。

　　抱著試試看的心態(tài)，石少華來到了遼寧丹東。在錦江賓館，石少華和劉長貴相見。劉長貴講起了自己的革命經(jīng)歷：1945年，他隨抗大轉(zhuǎn)戰(zhàn)到東北，成了東北野戰(zhàn)軍的一名戰(zhàn)士，參加了包括遼沈戰(zhàn)役在內(nèi)的多個戰(zhàn)役;新中國成立后，他跨過鴨綠江參加了抗美援朝，流過不少血，負(fù)過多次傷。

　　石少華

　　但這些經(jīng)歷，都沒與“小八路”的經(jīng)歷掛鉤。于是，石少華將照片拿出來，“你還記得這張照片里的人是誰嗎?”劉長貴眼睛里突然像有了光一樣，他說，這張照片他再熟悉不過了。據(jù)劉長貴講述，一名戰(zhàn)友曾在軍博看到過一張《毛澤東和兩個小八路》的照片，就復(fù)制了一份給他，他把照片懸掛在自家客廳正中央的墻上，他也很想知道是誰拍攝了這幅照片。

　　“那你還記得你們當(dāng)初聊了些啥內(nèi)容呢?”石少華急切地問道。劉長貴若有所思地說，當(dāng)天是他們第一次近距離見到毛主席，沒想到毛主席看見他們，很親切地俯下身問他們：“小同志，你們多大了?”劉長貴回答：“報告毛主席!我十四，他十五。”

　　“那為啥毛主席要在手上比劃呢?”原來，毛澤東是在問他們，“這么急匆匆地跑過來，知道我是誰嗎?”兩人都看過毛主席的畫像，便誠實地回答“你是毛主席!”

　　“不對!我不叫毛主席，我叫毛澤東。”這個時候，毛澤東伸出左手，用右手的食指做筆，在左手的掌心里一筆一畫地把“毛澤東”三個字寫了一遍，一邊寫，一邊對他們介紹“毛”字怎么寫，“澤”字怎么寫，“東”字怎么寫。劉長貴回憶，當(dāng)時他們聽得特別認(rèn)真，牢牢記住了這三個字的寫法。

　　“哈哈哈，原來是這樣。”石少華和劉長貴都發(fā)出了爽朗又激動的笑聲。當(dāng)劉長貴毫不猶豫地說出了另一名小戰(zhàn)士安定保的名字時，更讓石少華相信，眼前的人就是自己苦尋多年的“小八路”。即便，彼時的“小八路”已經(jīng)變成“老八路”，但那段“激情燃燒的歲月”卻一直沒有忘記。

　　封面新聞記者 宋瀟 實習(xí)生 謝樂滋

　　參考資料

　　1.《“我不叫毛主席” 我叫毛澤東》解放軍報

　　2.綜合中國美術(shù)館館藏資料、《中國記者》新中國新聞攝影的開拓者石少華、《中國攝影》石少華作品選

　　編輯：譚鵬