封面新聞記者 宋瀟
二仙橋、駟馬橋、九眼橋……在成都，通常以橋來命名之地，都有著很多耐人尋味的故事，在眾多“橋”里面，十二橋特立獨行。資格的成都人或者熟悉其中歷史的人，只要提起它，無不神情莊重。那是一個凝聚著紅色記憶，演繹時代風云變幻的地方。
2020年12月21日，冬至，成都迎來了“升級版”寒冬。在位于青羊區的成都文化公園內，一名頭發花白的老人正手牽著小孫女慢慢走著。在青松與銀杏的掩映下，公園并沒有因為天氣寒冷而空蕩冷清。
著名的十二橋烈士墓，包括于淵、楊伯愷、王伯高、毛英才等一眾烈士的靈柩，就在這里。1949年12月7日深夜，他們集體在十二橋慷慨就義。而毛英才，是這批烈士當中年紀最小也是唯一的女烈士。她被捕后，曾表現出一個年輕姑娘的“硬漢”一面。她堅貞不屈，沒有透露任何共產黨人和進步人士的線索，一展進步青年追尋共產主義道路的堅定信仰。
成長
從鄰家女孩到愛國進步青年
在成都十二橋烈士墓內，共有36位烈士，他們中，有共產黨員和軍人，也有學生、教師，還有袍哥。
彼時，毛英才風華正茂，還是華西協和大學哲史系的一名女學生。
她出生于四川樂山夾江縣，從小就勤奮好學。14歲時，她到成都大墻西街實用補習學校學習，兩年后進入成都華美女中高中部。
1945年，她以優異的成績考入成都華西協和大學哲史系。在此期間，她同地下黨員徐玉良接觸，閱讀了《中國往何處去》等書籍。她的內心，已經初步產生了一些進步思想，但如何實施，仍需要仔細思量。
毛英才聰慧、好學，她利用手中的資源，積極爭取上級組織的支持，開展地下黨工作。她組織“民協”（民主青年協會）會員，在一些秘密場所傳播革命的真理，并不斷保持學習馬列著作的勁頭。
漸漸地，毛英才的名氣在西南地區越來越響亮。她的不少同學，雖然知道其思想很進步，但卻不了解她到底做了些什么。或者說，毛英才的“保密”工作一直都做得不錯。
直到2016年7月1日，由中共成都市委組織部、中共成都市委黨史研究室、成都市檔案局聯合舉辦的“銘記 為了新中國——紀念中國共產黨成立95周年檔案展”上，這名十二橋烈士中最年輕、也是唯一的女烈士被捕和營救經過的檔案才得以首次披露。 成都十二橋烈士陵園
這時，人們才發現，實際上，毛英才烈士就義時年僅24歲，在還屬于一個“鄰家女孩”的年紀，她選擇了和同齡女孩截然相反的另外一條路。
被捕
“筆桿子”拒絕寫下反共文字
如今，在四川大學華西校區，毛英才的雕像靜靜地佇立，每逢清明以及重要紀念日，雕像前都會站滿瞻仰和悼念的人們。
人們從一些書籍資料中，了解到這位女烈士的一些生平事跡，但細枝末節，卻有些模糊。
1949年6月14日，毛英才參加畢業典禮后的第二天，突然被逮捕。當時，毛英才遺失了手包，被小天竺街某成衣店老板撿到，在其中發現了共產黨的宣傳品，遂舉報至警察局。當毛英才到成衣店索回手包時，被警察逮捕，關在將軍衙門。
被捕前，毛英才一直堅持學習俄語，此外還熟讀《討武曌檄》、《阿房宮賦》、《留侯論》等書籍，她會摘錄下其中的重要內容，以激勵革命意志。
雖然沒有正式成為共產黨員，毛英才卻一直用自己所學的知識，不斷向黨組織靠攏。按照計劃，如果毛英才順利畢業，她會成為成都地區重要的共產黨進步思想宣傳員，卻不料，她的進步之路突然被阻斷。
為了營救學生，當年華西校長方叔軒還專門致信警察局，力證毛英才在學校一向沒有違法行為，毛英才的父親也從夾江趕到成都，希望保釋女兒。后來，毛父找到一位川軍將領向敵特頭子疏通，對方要求，只要毛英才發表反共文字，就可放她出來與父親一起回家。然而，年僅24歲的毛英才表面上答應父親的請求，可實際上并未想過反共，而是采用迂回戰術，不斷跟特務周旋。1949年12月7日，成都解放前夕，軍統特務頭子毛人鳳等下達了“洗監令”，毛英才等被秘密槍殺于成都十二橋舊防空壕的荒草叢中。
信仰
獄中堅貞不屈 以“四老”為榜樣
在成都十二橋烈士中，除毛英才外，還有一些在當時的軍政界都比較著名的人物，其中，以于淵、楊伯愷、王干青、王伯高最為有名。四人的身份也各有不同。于淵是川軍中著名愛國將領之一，楊伯愷為成都民盟負責人，王干青是老革命，而王伯高則是邛崍“信義社”的總舵把子。在毛英才看來，這四位是當時獄中最年長的難友，被尊稱為“四老”。
由于大批有著進步思想的人遭到逮捕，大家不論老少，統統都懷揣著將革命進行到底的必勝信念。因此，哪怕是在獄中的日子，他們也會交流與溝通。
在一份長達一萬多字的手寫稿《女烈英才遺事》中，毛英才在獄中的經歷得以詳細披露。手寫稿中記載，毛英才被捕后，被關在專門關押女犯的六號牢房，是一個黑牢。
牢里密不透風，唯一的一扇很小的窗戶，僅能供人呼吸。剛入獄時，毛英才曾產生過越獄的想法。她采用的方法是，光著胳膊赤足雙立，背部緊靠墻角，用手掌和腳趾抵住墻壁，使勁往上爬。可胳膊肘和腳趾頭都磨破了，也沒爬上去。后在一次放風中，毛英才在草叢中撿到一只舊指甲刀，回到牢房就爬到床下挖洞，連續挖了7個晚上后被發現。
有一次，特務讓她寫“悔過書”，說只要寫了，就可以讓她跟著父親一起回家，她嚴詞拒絕：“我悔啥子過？我無過可悔！”與此同時，親人們也不惜人力財力開展營救活動。監獄的看守曾經讓毛父勸說女兒，但軟磨硬泡都沒用。見她毫不屈服，特務歇斯底里道：“今后不許你再與父親見面，也不準家里送東西來！”毛英才毫不動搖地說，“那有什么關系！”
1949年12月7日深夜，成都解放前夕，特務先是將堆積在位于將軍衙門的檔案全部燒毀。之后，毛英才和將軍衙門看守所的30多名難友一起被押上刑車，駛達十二橋，被敵人用刺刀和手槍殺害，并被就地掩埋，史稱“成都十二橋慘案”。
而毛英才慷慨就義時，年僅24歲，是十二橋烈士里面最年輕的，也是唯一一名女烈士。
